平凹伴我西藏行

凸凹

“去西藏的旅行中，我的行囊中只有一本书，那就是贾平凹著《秦腔》（中国工人出版社2009年1月出版）。我想，10天的旅行间隙，尤其还有两天的火车上的阅读，拿下这本书应该是没有问题的。可直到回了成都，我也只把这本50余万字、370余页的书看了70来页。这是一本无法快读、猝阅的书。快读和猝阅，你面临的问题是，你读不懂它：它让你如坠五里雾中。这样，就只有不读，或慢慢地读。其实，慢慢地读，或在火车上那种嘈杂的环境里读也是不行的，前者让你读一段忘一段，后者让你不能平心静气读下去。回到成都后，我抽出整块时间，一口气读完了它。”

这是我2009年9月26日发在新浪博客上的一段文字。从这一天起，我开始把我写的“点评”式的《阅读备忘录》往博客上放。而我写的第一篇《备忘录》，就是西藏回来读完《秦腔》后留下的文字。掐指算来，从《秦腔》始，到最近刚读的《喧哗与骚动》（福克纳）、《推拿》（毕飞宇）、《蛙》（莫言）、《一句顶一万句》（刘震云）、《城邦暴力团》（张大春）等，我已为百余部中长篇小说写了《阅读备忘录》。

我是2009年9月6日从拉萨飞回成都的。去拉萨，则是8月28日，一个人，坐火车，沿着弯弯的铁路线，绵阳、宝鸡、兰州、西宁、格尔木、那曲，一站一站，慢慢去的。

秦岭、青海湖、可可西里……透过车窗，我看见了牦牛、绵羊、狐狸、高原鼠和一些不知名的爬行动物及飞禽。当然，还有特别蓝的天和特别白的云。一边看窗外的自然风景，一边看手中的人文风景，当看得《秦腔》人物张引生、夏天义、夏天智等蠢蠢欲动起来时，火车爬上高原，阅读面临吃力，车厢开始充氧。

《秦腔》是当当买的还是卓越买的，忘了，六折还是七折，也忘了。但正是在这列火车上，因为这本书，出现的一个小插曲，没有忘。

黄昏，去了一趟洗手间后，我向我的铺位走去。我是下铺。看见《秦腔》了，坐下，捧书阅读。旁边有几个人莫名其妙地看着我，我看了他们一眼，比他们更莫名其妙。但我依旧读书。他们中的一位女子终于忍不住，提醒我，这是她的书，她的铺位。我开始了另一种莫名其妙，终于反应过来是咋回事后，小学生一样羞红着脸，向面前的女子道了歉。原来，我的同样搁着《秦腔》的铺位，还得再走几步才到——我是把一本书，当作了铺号！女子接过书，非但没诘怪我，反而把我视作了书友和平凹粉丝。这样，一个人的火车上，我开始有了同路人。我们从《秦腔》《废都》《商州》《浮躁》《病相报告》《怀念狼》说开去，一直说到贾平凹这个人。

这样，伴我旅藏的，就不仅是平凹的一本书，还有平凹这个人了。

拉萨、纳木措、林芝、日喀则……一路上，书不离手，虽然不读，也是书不离手。我看见好些人都在买氧气瓶，往脸上扣，我以为我也会这样，但直到登上返程飞机，都没有。我之所以人到中年才踏上西藏路，正是偏大的耗氧的体量，为我设置了障碍，现在，障碍被谁阻碍了，去了哪儿？

为什么带《秦腔》进藏而不是别的什么书或别的什么东西，为什么旅藏回家后就开始了写《阅读备忘录》并将这个习惯延展至今，我不知道。

尽管不知道，但事情究竟是发生了。其结果是，我开始写小说了。是2011年5月14日开写的，并且，迄今，已写有一部长篇《变天》（暂名），两部中篇《保密费》《我的总统套房》。目前正在写的中篇是《母亲梗概》。

我是写诗的。这个改变，真是一本书、一位书作者、一个西藏那样的远方，对我施加了影响、产生了作用？