左图 2011年3月11日，在日本宫城县名取市，强烈地震引发的海啸袭击一处居民区。

右图 为2012年3月1日同一地点的情形。 文图均据新华社

2011年12月10日，在日本岩手县陆前高田市，被人们命名为“奇迹一本松”的松树上空出现月全食。陆前高田的这棵松树特别有名，虽然历经巨大海啸袭击，这棵10米高的松树依然昂首挺立，被人誉为复兴的“希望之松”。日本发行“震灾复兴国债”赠给购买者的纪念币上，就用了这棵松树的图案。

一年前，一场9级地震撼动日本列岛；特大海啸横扫日本东北海岸；福岛核泄漏事故重创日本社会。15850人死亡，3283人失踪，占日本国土面积约3%的地域受困于核污染，社会财富损失难以估算。

一年中，地震摇撼的不仅仅是板块和岩层，也摇撼着日本既有的政治、行政、经济和社会结构。

一年中，海啸撕扯的不仅仅是沃野和楼房，也撕扯着日本普通民众的理智与情感。

一年中，核泄漏改变的不仅仅是福岛人，也在重塑许多日本人的生活和行为方式。

有毁灭，有呈现，有再生，有反思。在一场特大灾难的时间轴线上，一周年，可哀悼逝者，可慰藉生者，但远不足以宣示再生，抚平伤痕。至今，仍有大量灾民处于避难状态，仍有大量灾后废墟尚待清理，仍有大批受灾企业濒临倒闭，仍有众多福岛民众生活在核辐射阴影中。他们的苦难不仅在记忆中，更在现实中。

死者长已矣，生者常戚戚。随着时间流逝，关于这场灾难，有些记忆将强化，有些不免风化，但请谨存2011年3月11日的共同记忆——天崩地裂，草木失色，惊涛怒浪，万物浮沉。