赵云洲

我和家乡虽阔别了二十多年，但最耐人回味的仍是红薯。

儿时，给我印象最深的就是家里的贫困，我没有穿过一件像样的衣服，吃的就更为艰难。生产队里分的小麦是很有限的，仅在逢年过节，才能吃顿饺子或者手工捞面改善一下生活。每年家里能吃上足够的红薯，简直也算一次高档“享受”了。

记得上小学二年级暑假的一天中午，我和同班同学石头到村里的岭上玩，看到岭上的红薯地，心里不由地馋瘾大发。我和石头溜进红薯地，三下五除二偷扒了五只红薯，准备美美地吃一顿野火烤红薯。刚捡到柴火，被邻村的队长发现，他边喊边跑向我们冲来，石头机灵地钻进玉米地，而我却傻乎乎地沿着岭脊跑，不料鞋子跑丢了队长还在后面追，岭上的石子和野草荆棘把脚都扎出了鲜血……晚上，大队召开群众大会，生产队长惦着我跑丢的鞋子在大会上说，谁家的孩子偷了红薯还跑丢了鞋子，请家长认领，同时，大队的广播站还一直不停地广播。

经受过艰难的父母更懂得节俭的含义，在生活方面一点也不浪费。冬天，父母把蒸好的热红薯一块一块包好，给我们放在书包里；夏天，父母把蒸好的“窝窝头”，放在我们的床头上，就这样，我们兄弟姐妹六个每天到学校上学，总觉得肚子没“填饱”，有时肚子还“咕噜”、“ 咕噜”地作响，贫困的概念在我幼小的心灵里打下了深深地烙印。

包产到户后，家乡发生了前所未有的新变化，乡亲们的腰板硬了，干劲足了，粮食产量增加了，乡亲们个个喜上眉梢，不再为温饱问题发愁了。那时，我们家还有村里很多人家都种了红薯。每到秋天收红薯时节，从未见过的丰收与喜悦、开心与幸福，洋溢在每个乡亲们的脸上。秋收后，家家户户都盘算着把红薯运进城里卖个好价钱，把红薯加工成粉芡、粉条、粉丝……

我父亲还在家乡的集镇上开了一家小餐馆，父亲拿手的凉菜调凉粉、凉拌红薯叶、凉拌红薯梗，热菜拔丝红薯、猪肉炖粉条、萝卜白菜炖粉条，主食红薯卤面条、清蒸红薯窝窝头，让人吃着有味，看着眼馋。开餐馆不足三年，我们家不仅买了电视机、自行车、缝纫机等，而且还盖了三间新瓦房，考上了两名大学生，成了当地很有名气的“农家户”。记得我上大学走的那一天，父亲做的红薯宴，清炒热凉粉、清蒸窝窝头、清蒸红薯面条、清炖白菜粉条……让一家人吃得有滋有味，开开心心。父亲还风趣地说：“红薯红薯，越吃越富；粉条粉条，越吃日子越红火。”那吃饭的热闹情景和全家人其乐融融的气氛，至今还觉得特别幸福、特别向往、特别难忘。

大学毕业后，走上了工作岗位，不断转换着自己的人生角色，然而红薯却一直让我不能忘记。随着岗位的变化，职业的改变，生活的变迁，无论在城市还是在乡村，在企业还是在机关，可每到一个地方，每交一个朋友，一日三餐总少不了。然而每吃一顿饭，每点一道菜，每喝一盅酒，我总会想起家乡的红薯，想起和红薯一样朴实厚道的父老乡亲。

红薯，虽然土生土长，但它接地气，聚人气，有着乡土和农民的气息；红薯，虽然它的根茎叶全被人类食用，牺牲了自己，但它关联着地球上多少人的温饱，多少人的健康？虽然现在人世间各种食物食品千千万万，琳琅满目，但倒是红薯成了我一生的最爱，一生的钟爱，一生的回味。