杜甫若似梦游一般，再次来到曲江池畔。

夜深，待赞公寻来之时，杜甫已被深秋的霜露打湿。回到大云寺禅房，杜甫借着火光，写下“不做河西尉，凄凉为折腰……”

赞公读诗，亦是心中悲叹：“子美以生命为赌注，不与黎民为难，然其妻子何辜而受连累？”遂心中暗想，“老衲与当朝御史大夫房琯有旧，待明日暗托于他，再为子美寻下活路。我佛慈悲，焉能使其名垂千古，而枯槁当年？”

得赞公暗中相助周旋，未几，杜甫由河西尉调转右卫率府兵曹参军，此职乃掌管兵甲、仪仗之闲职。为家人生活所计，自嘲“老夫怕驱走，率府且逍遥”，杜甫只好前去任职。

以杜甫之大才而做此小吏，焉能顺心？况此职乃太子府主管兵器仪仗仓库之小吏，焉能施展胸中抱负？故而，常有懈怠。任职未几，杜甫‘愚且直’之性，使同僚不悦。遂向长官告假，回乡探亲。

杜甫的家曾在窑湾、曾在东都洛阳、曾在偃师首阳山下陆浑山庄；杜甫的家曾在长安城西一座破旧院落，曾在杜陵桑曲……所有经过的地方只是自己生命中一个个驿站！杜甫就像天空下的一只鸟，从一个枝头跳到另一个枝头……想及此处，不由心中暗暗发下宏愿：要起屋造房，重置灶膛！要让妻子儿女居于茅舍，从此不再漂泊。实际上，杜甫已过天命，壮志难酬，早已厌倦漂泊流浪……

杜甫携带着一个强大的愿望，风餐露宿数日，终于赶回那间奉先县舍，心中无比温暖之家中。

尚未进门，却听到一阵哭声破屋而起！杜甫急忙入内探视，妻子杨氏正伏在幼子身上，放声恸哭！杜甫瞬时目中着泪，将妻子艰难揽起，方知幼子因数日断食，刚刚饿毙！杜甫顿如雷震电击，颤颤起身，呜咽喃道：“为父回来晚矣！为父无能，难养亲子也！”

邻人闻声，亦纷纷过来相劝。杜甫木然而立，悲沁骨髓。待邻人散去，已是暗夜。杜甫艰难起身，将幼子小心抱起，放在邻里送来的一张草席之上，静视良久，方才将其轻轻卷起。趁着星光，杜甫手持钁头，背负幼子，艰难地走向远处山坳。

星月无声。杜甫掩埋下幼子，而后依树独坐。坐在自己硕大而冰冷的泪滴里，隔着无法穿越的生命之墙，用心与幼子低语。

大雪纷飞，天地混沌。杜甫回至家中，回至无柴取暖之土屋陋室里，身冻神伤，心绪难平。杜甫不由怀着强烈之义愤和不平，披衣点灯，目中泣血，手持竹管，饱蘸血泪与浓墨，写下千古名篇《自京赴奉先县咏怀五百字》：

杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚？窃比稷与契。

居然成获落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。

穷年忧黎元，叹息肠内热……忧端齐终南，澒洞不可掇。

第七章 身陷囹圄志不屈 麻衣朝谒丹心谱

天宝末年，杜甫于奉先家中闻安禄山反叛，虽于自己预料之中，亦不免心忧如焚。一日之内，须发皆白。匆忙安排家事，移家于白水舅父宅院，遂急急赶赴长安。杜甫回至长安右率府任上时，却是人去府空，官吏、将士皆已开往潼关御敌。杜甫报国心切，遂整行囊，佩戴锈剑，孤身欲去投军，为大云寺主持赞公所阻。

未过数日，便闻听叛军已破潼关之消息。潼关天险失守，战事逆转，长安门户顿开。

杜甫知潼关已失，放声大哭。家人寄于白水舅父家中，白水离潼关不远，恐已遭叛军袭扰。急忙于赞公处借马，骤马直趋白水。至白水家中，未待稍歇，就闻叛军已至。急忙携起家人，随逃亡百姓队伍，向西而去。

一路之上，但见烽烟四起，哭声震天，血流成河，白骨如山。再加之，天降大雨，道路泥泞难行，奔逃难民不断有人饿毙于野，杜甫心中苦不堪言。正走之中，杜甫忽见眼前一孕妇倒地，旁有小儿哭泣，心中不忍，竟将胯下之马相送孕妇，而自己与家人一起步行逃难。暮色来临，杜甫只顾招呼家人，不留心陷于路边芦苇泥沼之中，奋力而不得出。家人皆为体弱，只好于旁侧无力哭泣，祈愿同死。危难之际，杜甫表侄王砅前行之中，不见杜甫一家，拨马便回十数里，见杜甫委于泥沼之中，遂下马施救，杜甫得以解脱。如此，于连绵大雨之中，一路之上，由表侄持刀相护，杜甫一家一直走到鄜州之地同家洼，得友人孙宰热情接待，家人同住孙家院落；又知叛军直入长安而去，方惊魂稍定。

稍后，杜甫得孙宰襄助，将家小安置于鄜州城北的羌村。适逢连日暴雨，三川山洪暴发，大片农田淹没。望着眼前滔滔洪水，思着天下战乱烽火，闻听百姓震天哭声，杜甫心如刀绞，悲憾不已。遂以诗记下携家逃亡之残相，感念好友孙宰及表侄救命之恩，又切齿叛军对黎民的野蛮逐杀。