诗中以自己早年在朝作左拾遗时因救房琯而触怒肃宗这一生活史上的大事为起点，追述了获罪贬官以来长期飘泊的苦难历程。接着叙述进入湖南以后的困苦生活：“乌几重重缚，鹑衣寸寸针”，生活艰难如此！而病情总不见好转，吃药也不见效；幼女不幸夭亡，埋在异乡的路旁……惨淡陈述，字字可泣。但是，于生命垂危之际，仍然没有忘怀国家的灾难和民生的凄惨，诗末言道：“公孙仍恃险，侯景未生擒。书信中原阔，干戈北斗深。”杜甫在生命的尽头，依然痛苦牵挂亲友、更牵挂他的国家：“战血流依旧，军声动至今……”

当生死与共的妻子走进船舱时，杜甫略拂心绪，手指船墙的悬挂大弓，平静道：“苏涣曾言：大丈夫应该如此！”遂倔强起身，自书匣之中，抽出已是生满蛀锈的宝剑，小心擦拭。船外一声惊雷，暴雨如注……

杜甫望着船下浑浊的汨罗江水，默然良久，不由想起忧念家国的屈原就是在这里走完人生的历程，仿佛看到屈子高举香草在前面引路，为己招魂，“应共冤魂语，投诗赠汨罗”……杜甫一声低叹：“哀吾生之无乐兮幽独处乎山中，吾不能变心而从俗兮固将愁苦而终穷。”遂奋力将床头一壶浊酒一饮而尽，尽力甩脱妻子，踉跄起身，竟以手中锈剑掀开船外雨帘，于雷电大雨之中，便舞便歌屈子《涉江》：

世浑浊而莫余知兮，吾方高弛而不顾。驾青虬兮参白蠣，吾与重华游兮瑶之圃。登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮同光 ……

在这一刻，没人懂得他的内心世界。所有的努力，只是靠近他而已！杜甫半生流离，却从未停止歌唱。就在此时，有一股巨大的力量令他再次昂起头来。这力量来自宣父、屈原、司马迁……也来自广袤的大地，来自生机勃勃的山水、不屈不挠的民间，甚至毅然从军的老夫，半夜离家的老妪，新婚送丈夫上前线的烈女……都在给予他力量，使他傲然立于大地之上、天穹之中……

片刻之后，杜甫的声音渐渐平息，随着一声“当啷”宝剑落地之声，杜甫怀着对国家的深重忧虑和未能见到太平景象之遗恨，与屈原一样，魂归汨罗江上，魂归天地苍茫之间！

（完）