乡间小路

柴清玉

我的童年和少年都是在乡间度过的，对乡间朴实美丽的景色留有深刻的印象。每当我回想起那里的草屋土街、绿树红花、蛙鸣鸟啭……心中就会充满对大自然的感恩之情，对故乡的深切眷恋。

我印象中尤其深刻的，是那一条条弯弯曲曲的乡间小路。我曾是这小路上的行者之一，割草、放羊、上学、寻找在地里忙活的母亲，都离不开这些小路。它穿过村落、穿过田野、越过小河，翻过不高的山头，连接着村与村、户与户、人与人。路面的泥土，虽然凸凹不平，却被踩得瓷瓷实实，但是一下雨，就会变得很泥泞，会粘掉行人的鞋子。这时候，我不忍心弄脏了鞋，会赤脚行走起来，有时还会停下来玩泥巴。乡亲们说，乡间的小路赤脚走才舒服，那是给庄稼人走的路。

我在中学时，读过著名诗人艾青写的《手推车》，至今记忆清晰：

……在冰雪凝冻的日子，

在贫瘠的小村与小村之间

手推车

以单独的轮子

刻画在灰黄土层上的深深的辙迹

穿过广阔的荒漠

从这一条路

到那一条路

庄稼汉推着独轮车，是那时乡村小路上的风景线。

乡间小路总是弯弯曲曲的，像父亲手背皮肤下的静脉血管。那弯曲是随意自然的。这一条路和那一条路，都不是一个模式延伸，各依各的形态，编织着乡村的岁月和农人们对生活的憧憬和向往，时而汇合，时而分离，时而蜿蜒远去，时而曲径通幽。

乡间小路的景色，随着季节的变化而转换。冬春季节，四野苍茫，无遮无拦，小路在绿地毯似的麦田里伸向远方，划出一条条美丽的曲线。后来，杏花开了、桃花开了、梨花开了……五彩缤纷和葱绿的麦田构成了美丽的画卷。夏、秋季节，玉米、高粱，谷子长高了，小路淹没在了密不透风的青纱帐之中，充满魅力与神奇。这时走在小路上，会突然跑出一只野兔，飞起几只斑鸠或不知名的什么鸟，惊得你打个激灵。深秋的收获季节，高粱红、谷穗黄、棉花白……小路两旁又是一幅丰收图景，还不时会传来农人酣畅的笑声和高亢的豫剧声调。

走在乡间的小路上，会有很多趣事和欢乐。上世纪六十年代前期，我在镇里上中学，从家到学校的6里路就是一条弯弯的小路。夏天，小路深深地掩藏在茂密的庄稼丛中，我胆子小不敢一个人走。每逢星期日下午返校时，就会约几个同村同学，背着母亲准备的干粮咸菜一起去上学。一路欢歌一路笑语，有时一个小伙伴提议，大家会放下书包干粮，到与玉米地相邻的西瓜地偷来两个半生不熟的西瓜高兴地啃起来。有时候，还会在路上拣到几个黄面窝头，那是走在前面的同学打闹时掉下的。

村头的小路边，有一个小土地庙，门口有一棵高大的老槐树，村里年纪大的老人说，这棵老槐树有几百年的历史了。村里人都很尊敬它，到土地庙上香后，会在老槐树的枝条上拴上红布条。使老槐树每天都披红挂彩，有一种尊严和神秘。

如今，农村修起了柏油路，乡间小路正在离我们远去，但我却时常怀念它。

乡间小路弯弯曲曲的涵义深刻丰富，这弯弯曲曲，就是我们的先祖一代又一代的生态版本。读懂了“小路”这本“书”，知道世上原本没有路，“走的人多了，也就会成了路；”就会懂得路不会是笔直平坦的，因为有山、有水、有庙、有庄稼……

弯弯的乡间小路，我挂怀的乡间小路！