回到东京的第二天，节子拜访了舅母家。

“哎呀，你来啦。”舅母比节子开口得更早，“奈良的明信片已经寄到啦。来，进屋吧。”

“在奈良待了几天呀？”舅母一边倒茶一边问道。

“就住了一个晚上。”节子掏出奈良买的纪念品回答，“我一个人一大早就到了奈良，到了那儿后马上就去了唐招提寺和药师寺。结果碰上了点怪事，又往飞鸟那儿去了。”

“什么事啊？”舅母盯着节子问道。

节子犹豫了。她不知该不该把笔迹的事情告诉舅母。

舅舅在二战结束前不久病死异乡。舅母一直没有再嫁，过着平静简朴的生活。这教节子如何说得出口。

“我去唐招提寺的时候……”节子终于开口了，“在寺院的芳名册里，看见了一个名字，那笔迹和舅舅的一模一样……”

舅母平静地笑着。

“于是我就跑去飞鸟那儿寻找那个和舅舅字迹一模一样的田中孝一，因为舅舅老说他很喜欢飞鸟路的古寺。结果在那里还真的找到了田中孝一的笔迹！”

“哎呀！”舅母忍俊不禁，“你是不是太想你舅舅了，所以才会越看越像啊？”

“可能吧。”节子并没有反驳，“我都想带您一块儿去看看呢！”

“看了又能怎么样呀……”舅母摇了摇头，“他早就不在了，我可不想被相同的笔迹扰乱了心思。以后别挂着这件事了。”

“久美子妹妹呢？”节子换了个话题，“工作还好吧？”

“嗯，托你的福。”舅母微笑着回答。

“久美子几岁了呀？”

“已经二十三啦。”

“有中意的人吗？”

“这事儿啊……”孝子望着茶杯回答，“我原本打算过两天就告诉你的。她好像有个关系挺好的男性朋友，已经来我们家玩过两三次啦。”

“是吗？是个什么样的人啊？”

“他在报社工作。说是朋友的哥哥。我看那孩子挺开朗的，是个好青年。”

“是吗？这日子过得真快啊……”节子遥想过去，不禁感叹，“舅舅走的时候，久美子多大来着？”

“才六岁。”

“舅舅要是还在人世，该有多高兴啊。”

“是啊，他可疼久美子了。去了国外，写信也是久美子长久美子短的。最后一封信也是。”孝子说道。

“真想再看一看啊。”节子不仅是想重温一下舅舅的家书，更是想确认他的笔迹。

舅母立即起身去了卧室。片刻后，她把书信插在衣襟里走了回来。

“就是这封。”

信封上贴满了外国邮票。邮戳是一九四四年六月三日的。信纸上有不少褶皱。

当时在赴任的中立国染上肺病的舅舅，住进了瑞士的医院。这封信就是在医院里写的：

人在异乡，反而更了解日本的处境。我现在在瑞士的一家医院里。身处中立国的我，每日都在担心远在日本的你们。

这边的报纸每天都会报道日本遭到的空袭。

我必须尽快让全日本走向和平。当我躺在病床上闭目养神的时候，每一个瞬间都有几百人，甚至上千人命丧黄泉。想到这儿，我不禁感到阵阵恐惧。

希望日本能够早日迎来和平，也希望久美子能平安无事地长大成人。

字迹果然和自己在奈良看到的一样。

“当年是谁把舅舅的骨灰带回来的呀？”节子问道。

“是村尾芳生先生。当时他在同一座公使馆里当副书记官，现在是欧亚局的某课课长。”舅母回答。

这位村尾副书记官在把骨灰交给舅母的时候，也把舅舅临终时的模样告诉了舅母。

当时日本败局已定，节子的舅舅野上显一郎在中立国为日本的外交四处奔走，希望说服中立国，让日本以较好的结局结束战争。然而，当时中立国方面毫不同情日本。艰难的工作让舅舅患上了肺病。

听说舅舅走得很平静，只是放不下日本的命运。后来舅舅的遗书和骨灰便由村尾带回国。

拼命回避的历史

那天，久美子打电话给节子，告诉她会带一个朋友来节子家做客。节子一猜就是舅母提到过的那位记者，于是兴致勃勃地把这件事告诉了丈夫亮一。

星期天是个大晴天。下午一点，久美子带着位年轻人来到了节子家中。