2001年10月8日凌晨三四点的沈阳街头，刚刚经历了国足世界杯出线的历史性事件，记者相约和某足协官员喝酒，许久没见人来。半个多小时后，人匆匆赶来告诉记者，“南头”刚刚也来到边上酒馆，他怕被领导看见，悄悄在一边躲了起来。

这是一位充满威严，且心花怒放把酒当歌的“南头”。

2002年3月9日，上海滩首次德比，在老帅徐根宝手下不得重用的申思，披上中远战衣，满场飞奔，胜利后疯狂咆哮。

这是一位充满灵气，也充满对足球热爱的申思。

而在2012年4月25日，无论是威严的“南头”，抑或是灵性的申思，都涉嫌足球腐败案，出现在辽宁的法庭上。

同样出庭的，还有当年玉树临风的祁宏，高大威猛的江津，他们在2002年世界杯上都曾是国家队的主力。

甚至在检方的控诉上，被牵涉到案件中的还有中国在欧洲赛场最成功的球员郑智，老实巴交口碑极好的李霄鹏等等一大堆名字，更别说以前温文尔雅的谢亚龙、杨一民，意气风发的陆俊、黄俊杰……

主管官员，俱乐部老总，球员教练，裁判，商务开发……基本足球圈内的各色人等，都有代表出现在这起审判中。唯一缺席的，就是可怜巴巴的球迷。套句流行的话，中国足球怎么了，这个社会怎么了？！

当腐败成为一种常态化因素侵染到这个行业的每个链条，那么这个行业的崩溃就不可避免。

2001年中国男足冲击世界杯成功后，有人甚至为当时中国队所有成员树立了雕像。但随着沈阳老五里河体育场的拆除，这些雕像也被废弃。

这何尝不是中国足球的一种隐喻！

不按规律办事、缺乏监管和良性机制的中国职业足球走到这一步，终于以一场世纪大审判承受了自己的报应。南勇案的庭审结束宣告这次足球腐败庭审告终，但这绝对不应该是一个句号，更是一个开始。

对于站在废墟中的中国足球，在痛苦反思的同时，必须从根上做起，彻底割裂当年的失败根源，勇敢承担起自己的重建。这是民众的需求，也是他们唯一的救赎之路。

新华社记者 树文 李铮