颜家文

曾读到几个文学艺术家受尊重的故事。

第一个，唐朝诗人李涉夜遇强盗，强盗问：“你是什么人，赶快留下买路钱。”李涉自报家门：“本人乃书生一个，姓李名涉。”正巧这位盗贼是个诗歌爱好者，马上向李涉连连赔罪。事后，李涉应盗贼所请，还题赠了一首诗：暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用逃姓名，世上如今半是君。

第二个，二次世界大战胜利前夕，英国首相丘吉尔夫人克莱曼蒂访问苏联，顺路访问了契诃夫的故乡，受到契诃夫的妹妹玛瑞安的接待。

“在敌人占领克里米亚时，你没有受到骚扰吗？”克莱曼蒂问。“敌人的一个司令读过契诃夫的小说，他对部下说，他认识契诃夫这位伟大的俄国作家，下令保护这座住宅。所以我侥幸平安地过来了。”说完，玛瑞安笑了。

第三个，说音乐家贝多芬经常独自一人在维也纳近郊散步，沉醉于自己的灵感中。他的耳朵已完全聋了。有一次他在路上跪下来记录他刚刚构思出的乐曲，后面来了一支出殡的队伍。情绪集中加上耳聋的贝多芬对他周围的情况一无所知。但是他被人们认出来了。出殡的队伍停住了：“等一下，让他写完！”大家一直等到贝多芬站起来。

第四个，画家黄永玉的故事。1991年的一天，黄永玉在意大利佛罗伦萨的一处人行道上写生。画布平摊在地上，他则像告地状一样全身趴在画布上描绘。人来人往，大家都自觉地不妨碍他。到了下午六点钟的时候，扫地的洒水车过来了。大汽车绕着圈子一边扫地一边洒水，每次经过黄永玉画画的那块范围，洒水车的龙头都停止了喷射，虽说谁也没给谁打过招呼，但是在黄永玉四周，始终留下了一块深情的干地。

文学艺术是一种很奇妙的东西，它是能超越一切世俗、一切偏见、一切历史，直接给人心灵以震撼的。文学艺术的魅力无穷，它可以使愚昧者变得聪明，使卑贱者变得高尚，使丑陋者变得美好。

然而文学艺术品的生产又是十分艰难的，它不像其他产品可以在车间里，在流水线上，在田野中成批生产；它需要文学艺术家用生命投入，十年、二十年以至一辈子盯在那一点上，运用天赋、才华、毅力、勤奋、经验、汗水和心血，还有机缘，水滴石穿地创造出来。每一个时代，在芸芸大众中从事艺术创作的人是少数；在从事艺术创作的少数人中，真正成为文学艺术家的人不多；在这些文学艺术家中能创作出好作品的更少，而这些好作品确实能经受时间淘洗可以流传后世的又是凤毛麟角。你想一想，现在展现在我们面前的灿烂的世界文化的珠宝，是多少个时代多少个艺术家呕心沥血的结晶啊！

文学艺术家是不可能凭空得到人们尊敬的，他们是用自己的作品建立起了崇高的塑像，从而感染和鼓舞人民，所以人民爱戴他们。

在正常的情况下，文学艺术家的幸运其实是时代的幸运。如果文学连艺术家都没有什么幸运了，可以说，像相声里调侃的那样，是这个时代“不行”了。

幸好我们在经历一个“不行”的时代之后，又赶上了一个好时代。

我们得学会珍惜。

摘自《渤海早报》