李东升

传说中的老巴

说来好笑，巷里小儿哭闹不止，怎么也哄不过来的时候，无奈的大人会使出恐吓的招数：“再哭，吃人婆就来吃你了!”哭声便戛然而止。老巴是巷里小儿们都熟悉的，那个吼起来嗓门跟打雷似的老头。

传说中老头厉害得要命。

老头个子不高，清瘦，留着山羊胡，走路脚步很快。他的暴脾气，在当地可是出了名的。每每巷子里那些小孩调皮捣蛋快要吵翻天的时候，老巴见了就会瞪起眼睛，大喝一声：“吵什么!?”犹如晴天里打了一个响雷，小东西们迅速逃散，小巷里刹那间恢复了安静。

他和其他的西北男人一样打老婆，对孩子的教育更信奉“不打不成材”。很多可以批评教育的事，他更习惯三拳两脚地解决。听说当年他的儿子不知干了什么坏事，被他倒吊在房檐下，惨叫声令闻者胆寒，可谁也无法劝止。在重男轻女的指导思想下，女儿更不能犯错，偏偏小女儿淘气。于是左邻右舍时常会听见老巴家里传出吼声、哭声、劈啪声交织的“交响乐”，老巴将手中的棍子舞出优美的曲线，落在那多情迎上的小屁股上，节奏居然与后来流行的摇滚相同。一派雄浑的音乐到第二天会转化为图画，小女儿身上青紫交加，宛如印象派画作。后来老巴的儿女们个顶个的坚强，估计与这样的革命洗礼大有关系。

不过，对于老巴，人们还有一份敬畏。虽然脾气暴，但他从不欺负人，不占人一点便宜。对亲戚而言，老巴是个让他们不知如何相处的怪人。二舅的儿子娶媳妇，需要找个能干人张罗酒席指挥厨房，找到老巴，他二话不说就去了。忙活了三天，婚礼结束，二舅准备请他坐上席好答谢他的时候，发现他已经悄悄回家了。如果不是需要帮忙，老巴通常不爱参与应酬往来。别人来请吃饭那天，老巴总是将房门一锁云游去也。

老巴孤傲，但不孤僻。他的身边不乏同伴。老巴的聪明和口才让他在同伴中受到重视，而且他从不溜须拍马奉承领导的耿直性格也很让人称道。一位不学无术的领导在开会做报告时，将“鸡飞蛋打”这个成语念成：鸡飞蛋，打，完了。众人笑，老巴却抓住特点给领导起个外号“大土豆”。厂里一位身材高大的女工与领导关系暧昧，被提为中层，也得到老巴赠送的一个别称“大洋马”。“大土豆”与“大洋马”获得革命群众的广泛认可，几乎完全取代了两人的本名。他们退休后，人们还津津乐道地谈论：“看见大土豆的儿子买车了。”“大洋马的姑娘要生小孩了。”等等。这种本事当然不是为领导所欣赏的，所以老巴一辈子连生产小组长都没当过。

如今的老巴已经垂垂老矣，拄起了拐杖，脚步日益缓慢沉重。没有人怕他了，小孩子见他也不再躲。他对儿女们也日益露出关切之情，对孙辈的疼爱完全到了无条件无原则的地步。他的胡子已经全白了，阅尽人间沧桑的他被街坊邻居们尊称为“巴爷”，发生小纠纷的时候，会来请他说句公道话。几天不见他出来，大家会有些担心。这时候的老巴，感觉很好，哪怕女儿再怎么邀请他去南方也不答应，传说中的老巴已经完全不同了。

作为从前屁股给老巴当做画布的那个小女儿，离充当乐器和画布的日子越远，对那个激情的日子越是想念。

因为那个传说中的老巴就是我爸。