经过一座小车站时，客人突然对司机说：“能不能帮我买份晚报来？”

那是福冈发行的报纸。客人在摇晃的车厢中专心看着报纸。

客人为了看报纸，戴上了老花镜。他看着看着，突然，其中一篇简短的报道吸引了他的注意：

九州大学召开的医学会议聚集了东京、京都等全国各地的优秀学者，接连数日展开激烈的学术讨论。今日的演讲者与演讲题目如下：

白血病的病理组织学观察 T大学 芦村亮一博士

客人朝窗外望去，脸上带着前所未有的心荡神驰的表情。

亡灵出现

今天的会议已经结束了，芦村亮一回到旅店后，收到一封字条：

致芦村亮一：

明天中午十一点，在东公园的龟山上皇铜像前恭候光临。如果您公务繁忙没有时间，在下也不强求。在下将等候到十二点。

山口

接线台的字条就是这么写的。

芦村亮一一头雾水。

他从房间里给接线台打了个电话。

“那电话的确是找我的吗？他就只说自己姓山口吗？”

“是的，他说一提这个，您就知道他是谁了。”

芦村亮一抽了根烟，表情布满阴霾。脑中的想法渐渐形成，可他的眼神中满是不确定的茫然。

十一点整，芦村亮一坐车来到了东公园，朝小高台上的铜像走去。

本来他今天也要出席会议，但他托同事帮他请了个假。他觉得，一旦错失这个机会，他定会终身遗憾。

他找了张长椅坐下，掏出烟，眼睛则注视着下方的动静。

他的身后响起一阵脚步声。脚步声停在亮一的身旁。

来人戴着一顶近来很少见的鸭舌帽，立着外套的衣领。他的身材很高，站在长椅一头，和亮一有些距离。他并没有看着亮一，而是俯视着公园的景色。

来人喃喃地说了些什么，声音被风吹散。他正视着公园，身姿就像哨兵一样端正。

芦村亮一像装了弹簧一样，从长椅上跳了起来。

“小亮。”

来人看着前方，唤着亮一的名字。云朵在他的脸上投下阴影。那张脸本来就被帽子和衣领挡住了一半。

“果然是……”亮一倒吸一口冷气，“果然是您吗？”

来人还是保持着原来的姿势，视线依旧朝着公园。

“是我……好久不见了。”

他的声音很沙哑。然而，那却是亮一似曾相识的声音。他已经将近二十年没有听过这个声音了，真是令人怀念。

“舅舅。”亮一已经多年没有开口叫过这个称呼了，他的声音都在颤抖，“舅舅……”

亮一语塞了。他浑身颤抖，指尖都没了知觉。

来人从外套口袋里从容地掏出一根烟，用打火机点了火。

亮一都快透不过气了。

“舅舅，我看到字条时就有一种预感……”

“久美子没有发现吧？”

提到“久美子”这三个字的时候，他的语调就变了。

“没有。除了我，只有节子将信将疑。”

“是吗……节子还好吗？”

“很好……舅舅，舅母也很好。”

“我知道。我亲眼见到的。”

“哎？在哪儿？”

“一次是在歌舞伎座。久美子也在。真是女大十八变啊……简直跟做梦一样。我离开日本的时候，她还在上幼儿园呢……背着个小书包，上面还画着红色的小兔子。”

亮一望着野上显一郎的侧脸。当时，报上白纸黑字登出了他客死异乡的消息。那一字一句，亮一记忆犹新。

而那个“亡者”，正坐在自己面前。

“可是，为什么您会公布您的死讯？”

“我’这个人就在这里。但这个世界上并没有‘野上显一郎’。他已经死了。日本政府已经公布了他的死讯。”

“我实在不明白这究竟是怎么回事。”亮一说道，“您是自愿抹消了自己的日本国籍吗？”

“那是当然。”显一郎毫不犹豫地回答，“我把自己处理掉了。没有人强迫我。”

“可是这总得有个原因吧？您先是被公告宣布死亡，然后又变成了其他国家的人，这究竟是出于什么动机？”