许 锋

人心中都有田。

在城市生活的这些年，我对田的向往与想象从未动摇过。也许，这情愫来源于童年与母亲一起种过庄稼，犁过地——大言不惭，我那时年幼，怎会种庄稼、犁地？印象或者记忆似乎都是乡村生活的幻影，却无时无刻不在我的脑海里萦回，像一道很深的划痕。骨子里对田的热爱，有时让我急躁和不安。

我幻想在阳台上种“田”。在兰州时，在父母的帮助下，我终于在五泉山附近有了住宅。凭我个人的力量，无论如何不敢奢望买房子。房子是父亲四处“化斋”借钱买的，没欠银行，欠了亲戚们一屁股债。

房子一百多平方米。走十几分钟就到五泉山门了。五泉山是兰州名山，风景迤逦，终年泉水潺潺。那时车不是很多，住宅虽临街，却不十分嘈杂，有点噪音，阳台隔着卧室与街道，门窗一关，就听不到异响了。

很大的一个阳台。放一张躺椅，摆一张书桌。我在阳台上用一部二手笔记本电脑“打”出来20万字的小说后，居然也生出点弱不禁风的骄傲。

那时，我常站在阳台上思考过去和将来。偶尔有一点窃喜，但极为短暂。从城市的过客、外来人转变为城里人，是需要适应的。毕竟，我的父母都不在城里，我在城里原本就没有根。现在在城里有了工作，有了房子，不能不谨慎地对待这一切。

就是那时，我对田的渴望格外旺盛起来。想起了村子，我出生的叫许家窑的村子，想起了外婆生活的村子，叫双店子的村子。我十分想在阳台上看到春意盎然的景象。

得承认，那是一种“暴发户”思想。

在兰州那样的城市，想在春天里让自己的阳台春意盎然不难，买一些花草就是。但进入冬天后，虽然阳台也通暖气，但作为隔离地带，那里寒意袭人，风从窗户缝隙执拗地钻进来。温度是花木过冬的必要条件，要想让花木在冬天里灿烂开放，是有难度的。

恰逢冬天。

以往，在春天回到乡村，我最想看的是庄稼、果树，最爱闻乡土的气息。有时我和八十多岁高龄的外婆、我的母亲、舅舅一起坐在院子里，打牌，有时也学猜拳——哥俩好呀（此时和舅舅不分辈分了），五魁首啊（和读没读过书无关），八匹马啊（养马的村户基本没有了），大家能让指头和大脑有机地结合，“言行不一”，以迷惑对方，而我不能，我对别人的“功夫”十分羡慕。我根本做不到快速反应，练了很多次还是不行。当然，慢慢来是可以的，想半天，出一次拳——我“胸有成竹”，人家“逮”我也胸有成竹。急死人。

乡村独有的风景。算你喊破天，也没人在楼上跺脚，在隔壁砸墙，破口大骂，物业来管你。

乡村的音域是宽广的。

几个舅舅家的庄子周围，有白杨，柳树，杏树，苹果树，桃树，李子树，到果儿快熟的季节，走走，闻闻，果香扑面而来，浑身的细胞都香甜得要命。

我想象过在阳台上种麦子、香菜、蒜苗。

但我的种田计划一直未能付诸行动。

到南方后，种田的机会就更加稀少。去年时，母亲和舅舅来，看我居住的阳台还向我重提“往事”，舅舅答应回去寄一点菜种来，让我的阳台春意盎然起来。不久，来自乡村的菜种飘然而至，有香菜、油菜……舅舅在QQ里详细地向我说明了种植的方法。

少土。我去附近的超市买土。一包2.99元。第一次买少了，再去买。还是不够，又去买时，发现土涨价了，一包4.99元。我的种田计划居然带动了城市物价。

那段时间城市风大，雨多，虽然有土，有种子，但“种田”的事儿一直未能实施。后来工作一忙，又暂时放下了。

但我想，到暑假时，我一定能在阳台上种上“田”，能看到香菜、油菜破土而出的过程，看到黄灿灿的油菜花在城市的半空招摇，弥漫质朴的香气。我会把它们拍成相片，发给老家的舅舅看。发给父亲、母亲看。发给更多的朋友看。或者在博客里美美地炫耀一番。