柳再义

过去、现在与未来是对时间最粗略的划分。为了度量时间无限的长度，钟表是圆的。周而复始，日出日落。太阳每天都是新的，但是青山在，人已老。生命随时间而流逝，非生命如凸出的岛屿，划破了时间的流水，停留在原处。

时间无形，但是历史越来越远，越来越陈旧。年月日沿着线性增长，而一天24小时在传统的钟表上呈圆形滚动。倘若忽略年月日的纵轴，我们会觉得明日复明日，改变的只是天气。

博尔赫斯在《交叉小径的花园》中说，无限连续的时间正在扩展着，变化分散着，形成一张网。这张时间的网的线互相接近，交叉，隔断，或者几个世纪各不相干，包含了一切的可能性。我们并不存在于这种时间的大多数里，而是在某一些里，你存在我不存在；在另一些里，我存在你不存在；在再一些里，你与我都存在。

他把线形的时间观拓展到多维无限，并且是交叉的，偶然的，就如存在于空间的迷宫。这么说，时间就不仅是直线与圆的感觉，而是立体的，永远交叉直到无可计数的将来，是一棵巨大无边的网络的树。于是时间与空间统一起来。

如果这些交叉小而密，则时间变得像雾一样，弥漫了整个宇宙。人身前的雾可以看到，但是看不远，这是将来，只能预测和猜想。现在是眼前的，相对比较清楚，却也难以把握。究竟是人在动还是时间在动？现在无法停留，经历却不久驻，一次告别紧跟着另一次告别。身后的雾很多是遥远的我们并不存在的大多数，但也有些是我们的经历。人是走动的。这些经历过的雾曾经从远处到眼前，从朦胧到清晰，然后绕到身后，成为记忆，最终也变得模糊，消失于年迈的脑海。

人在雾中，是盲目的。差错无可避免。真相隐藏着。人的一生就是在猜一个个谜。带着好奇心走在雾中。人有一双眼睛，一个头脑。在大雾中摸索前进。向左？向右？还是向前？比十字路口要复杂得多。人被时间包围着，就像游泳，失去了方向。别人也在时间的海水里。都是漂泊的旅客。偶然相遇，随后又分离。在一片汪洋之中，人是多么孤单，远处一望无际，全是陌生与神秘！

大雾弥漫，看不清旅途。目光所及十分有限。所以人渴求阳光。阳光不仅带来温暖，更有明亮。人终其一生，也没有想明白，我是谁？我在做什么？我从哪里来？要到何处去？这些简单又复杂的问题时隐时现，让人感觉恍若隔世。

我离开故乡，孤独地走在路上。世界嘈杂而又静寂。我看着流水东逝而不言语。