齐 人

日记与家书原本都是极私密的东西，或记录自己，或写给家人，其中必有些不可为外人道的内容。但，现在坊间却公开出版了许多名人的日记与家书，我以为多有不妥：一是不知此举是否违背了他们本人的遗愿；二是我觉得有些人的日记家书好像写给全社会的，快成道德教科书了；三是这些文字不仅行文漂亮，而且无不正义凛然，高风亮节，我颇怀疑后人进行了删节修改。

钱钟书先生在《围城》里，就辛辣讽刺了方鸿渐的父亲写家书时的虚伪与造作。方父是个道学先生，为好名而哗众取宠，家书里满是孔孟之道，句句都是教世名言，却很少说家长里短的体己话，读来尽是大话、空话、套话。钱先生说，他写家书落笔时就想好了如何公之于众，换来一片喝彩。

这种把戏我也干过。前不久搬家，无意中翻到了二十多岁时写的日记，字里行间，不是豪言壮语，便是决心与表态，或者是做好事的记录，读“毛选”马列的体会。回想起来，那时我是单位树的一个典型，受表扬多了，“野心”便膨胀了，想当更高级别的典型，幻想着有一天，我的日记也能像某某日记那样流传开来，为自己的人生辉煌提供文字旁证。现在重读，不由脸红，不仅是为了文字的幼稚可笑，也为了那时的虚伪用心。好在“野心”没有得逞，日记没起作用，自然也无须悔其少作了。

当然，已出版的比较真实可信的日记也有，据我有限阅读范围来看，鲁迅日记最像不加修饰的“原生态”。迅翁日记经常记某人来访，购书几何，购物若干，给母亲寄钱数目等，虽有繁琐零碎之嫌，但肯定是写给自己的“真家伙”，而不是为了发表的“伪日记”。再还有吴宓日记，写流水账，也写情感史，写师生情谊，也发泄对朋友的不满，譬如对叶公超一再指示自己干这干那的抱怨，对学生钱钟书的赏识与宽容。以至于一向对人严苛的钱钟书，多年后读到《吴宓日记》，也感慨万千地写道：“先师日记中道及不才诸节，读后殊如韩退之之见殷情，‘愧生颜变’，无地自容。”深悔自己随众而对老师恭而不尊，以致“弄笔取快，不意使先师伤心如此，罪不可逭，真当焚笔砚矣!”

而家书里写得最真实动情的，则非林觉民的《与妻书》莫属。信中既表达了夫妻恩爱之情，又畅叙了民族大义在自己心中的位置，谈了不得不牺牲的理由。那滚烫的文字，真挚的情感，义理分明的觉悟，何时读来都让人热血沸腾，难以自己，毕竟那是用生命和鲜血写就的家书，就是最挑剔的人也不敢亵渎这封家书的价值和意义，无怪乎这也是唯一被海峡两岸共同选进教科书的一篇家书。

古人极其推崇“立德、立功、立言”三立，立言，一靠著作诗文，二就要靠日记家书了。曾被誉为“立德、立功、立言，千古一人”的曾国藩，虽也有《治学论道之经》等学术著作面世，但远没有《曾国藩家书》影响广泛，若没有此书的传播，他的“立言”就很有些勉强。但依我所见，他的家书实际上是按著作写的，私房话很少，家长里短的内容也不多，主要是做人的道理，治学的方法，处世的哲学，一切都围绕着“修身齐家治国平天下”做文章。说句诛心之论，以曾国藩的老谋深算，他在动笔之际，大概早已料到，无数后人会大读特读他的所谓“家书”的。

所以，我虽然也买了《曾国藩家书》，但说实话，读了几次都没读完，总觉得多了几分教师上课的威严，少了一些血比水浓的亲情，多了一些永远正确的大道理，少了一些设身处地的小道理，可敬而不可亲，可信而不好学，想想也不奇怪，人家就是在代圣贤立言呢。当然，喜欢此书的也大有人在，萝卜白菜各有所爱嘛。