下午四点半，雾还没有散。

我的归期本来是昨夜，却被浓雾阻隔了眼前真实的世界。

——因为雾，我从不喜欢重庆的春天。

昨天深夜曾有一辆大巴将我们载离江北机场，放在商务酒店门口。来的路上车窗外什么也看不见，只有一团团浓密的记忆朝我挤压过来。

我记得两年前拖着大箱子离开时，这座城市正静默在雾里。我是趁黎靖熟睡时偷偷离开的——带着匆忙收拾的行李和手臂上新鲜的淤青。自那时至今，我再也没有见过他。当年离去时大雾包裹住车厢，窗外一团团潮湿的白絮捂紧了我的双眼。

现在，两年后的此刻，我仅仅只是不得不来重庆出差几天，却又被大雾困在这里。

我强行把自己从回忆中拽回现实，埋头打开膝上的电脑玩“植物大战僵尸”，只是，膝盖上的电脑却“啪”的一声掉到了地上，四脚朝天。捡起电脑左拍拍右拍拍，确认它不是回光返照，这才又放心地搁回膝盖上。正在此时，右边伸来一只手，递给我一个很眼熟的手袋。

我红着脸接过包，转头匆忙道谢。

右边那个人搭在手臂上的外套口袋里伸出一截登机牌，上面姓名栏赫然印着：黎靖。

我的心脏几乎停跳了一秒，彻底抬起头，却看见一张完全陌生的脸。惊魂未定的我又看了一眼那张伸出头来的登机牌，那两个汉字清清楚楚。我并没看错。

有生以来遇到过的最荒诞的事情莫过于此。

他显然是被我盯得不好意思了，礼貌地笑了笑然后坐下。

我心不在焉地低下头继续打僵尸。只是，我发现旁边那个叫黎靖的陌生人在看我。准确地说，他是在饶有兴味地看我愤然敲击屏幕垂死挣扎保卫家园。

大概我们两人都不善于跟陌生人闲聊，我们显然都有继续聊两句的意思，却一时都不知道说什么好，脸上的笑容按照自然规律都该收了，依然没想好下一句该怎么开口。

“不知道雾什么时候会散。”黎靖很明显想找点话题打破尴尬，却又起了个无趣的头。

“没办法了，从昨晚等到现在，也不差多等一会儿。”

他问：“你坐的也是CA439？”

我点点头。这不废话吗？我们都杵在同一个登机口边上等着呢。

“其实差不多时间的航班有不少，你怎么选了这一班？”他又问。

这个话题总算有趣点儿了，我将电脑塞进包里，专心跟他聊天：“因为国航的空姐不爱理人，路上安静呗。你呢？”

“我就是随手订的。”他笑了笑，“不像你们女孩子，无论选什么都一定有个理由。”

“这也不一定。跟你说实话吧，我也是随手订的。但如果你要问我为什么，我就一定会说个理由出来。女人其实也常常不经考虑随便作选择，只是比较善于事后找借口而已。”

“嗯……那你为什么来重庆？”

“这个不随便，我是来出差的。”说着我们两个都笑了起来。

他笑的时候左脸颊有一个单酒窝，皮肤虽然没有精心护理过的痕迹，却也不粗糙。直到他发现我又在盯着他看，我才迅速移开目光，看向玻璃窗外。我第一次如此关注一个陌生男性，仅仅因为他与我的前男友同名？

难道这两年来，我从来没有走出过重庆的雾？

依稀的阳光穿透玻璃，广播也开始响起来。重新播着每一班航班的登机口、预计登机时间。

经历了一天等待，我的焦虑早已经平静下来。可以回家的时刻总会到来的，无论焦急与否。

回过头，只见黎靖也看着窗外，对身边旅人们的喧嚣置若罔闻。

“你知不知道薄暮和黄昏、日落的区别？”他转回头来问我。

“薄暮是在黄昏之后，日落之前。对吗？”

“薄暮时，太阳在地平线下6度以上，就是我们现在看到的景象。”

“它这么短，也难怪会被认为是黄昏或者日落的一部分。”

“不短了，每天都有。”他脸上又浮现出那个浅浅的单酒窝。

是啊，每天都有。

活了二十七年，第一次站在异乡仔细凝视天边的薄暮，窗内困着回忆，窗外就是归期。

飞机上，我们的座位相隔得很远，远到完全看不见彼此的所在。

直到下机后再次见到黎靖，他穿着那件灰色的伦敦雾站在行李大厅的传送带前，像一个模糊在明亮背景里的剪影，分外扎眼。我没有托运行李，提着随身的小旅行包直奔出口。还没经过他身边，他已回头看到了我，竟像老熟人一样跟我打招呼：

1