“你住哪里？”

“东边。你呢？”

“朝阳公园。”

看来是我太谨慎了？他对此事倒是胸无城府，一张口就告诉我具体目的地，而我说的只不过是地图上有指向的一大片，大到打车兜一圈都得小半天。

何必对一个并无恶意的陌生人如此戒备？于是我补充道：“我去大望路。”

“这么近？”他语气中仿佛有点隐约的惊喜，“不介意的话我们可以拼车回去。”

“也好，比地铁省事。”我居然欣然答应跟一个陌生男人拼车。

传送带慢悠悠地一圈圈往外转，他终于弯下腰将转到面前的箱子提了下来，那是个没有任何装饰的深棕色大箱子，贴在拉杆边的行李条就像黑桌布上的白筷子一样显眼。他伸手时我才看仔细——这人的衬衫袖口居然有一对方形的银色袖扣，精致素净却不抢眼。坐经济舱提皮质箱子穿伦敦雾还有对袖扣，简直一副家道中落沦为平民的贵族末裔或是80年代英国海归的样板。真不知道他是刻意往怀旧了收拾，还是纯属个人喜好比较特别。

出租车上，我们有一句没一句地交谈，气氛还算融洽。很庆幸黎靖没有跟我进行自我介绍环节，更没有互换电话。大家心里都清楚：只需善待彼此同路的缘分，人生际遇就是如此，并非事事都要有目的才可以过得开心。

他甚至不知道，我知道他叫黎靖。

出差回来了就得去书店上班，何况我还因为航班延误多耽搁了一天。

通常刚开始营业的时段顾客很少，收银台几乎不用人看着，我能有时间整理院子，给花草浇水。此时此刻再次见到黎靖，则是规律生活中少见的意外。

北京城有两千万人口，我们却在两天之内第二次偶遇。上一次，我们同机夜归；这一次，他是今天的第一位客人。

“你在这儿工作？”他见到我，脸上仿佛有几丝故友重逢的惊喜——说是“仿佛”，其实我也看不真切。

“你来看书？”我几乎是同时开口。

“呃，我是想来问问下午的签售活动。”黎靖语气虽然从容，却仍能够轻易地被人觉察出几分尴尬。

“下午三点半，云清的新书《7公里》签售会？是这里。”我指了指那堆书。

“谢谢。”他顺着我所指的方向看了看，“我能不能现在买一本？”

我颇有些意外：“现在？等到下午能买到签名版，现在只是一本普通的新书。”

“我知道，可是我下午来不了。能不能先买一本留在这里，下午拜托你帮我请云清签名？如果可以的话，明天我过来取。”他干净的颈部妥帖地包裹在衬衫衣领里，下巴上没有胡楂，且丝毫没有已婚中年男人的邋遢。我所指的“邋遢”并非外表不讲究，而是浑身散发出的一种懒散、疲倦、尘埃落定、拖拉着脚步生活、疲于养家的机械感的气息。

或许他不用疲于养家；又或许，他还算不上是“中年”？

从收银台付完账回来，他把书交给我，向我道谢，然后才离开。

这两年来，我乐于在书店过简单的生活，闲暇时兼职翻译些外版小说，竟然从未怀念过以前高薪厚职的同传译员生涯。都说由奢入俭是个艰难的过程，而我觉得当下的简单更快乐。

下午的签售持续了近两小时，比我们想象的要热烈得多。云清一直被读者团团围住，我只是坐在两三米之外，都看不见她的脸。守在收银台后手忙脚乱的一下午过去后，云清的编辑总算记得把黎靖留下的书拿去签了名交还给我。

傍晚七点左右，黎靖就来了，没等到他说的“明天”。

我把书给他，他道了谢，接过书顺手翻开。这个再普通不过的动作却在半途忽然停顿下来，他面带惊讶的神色，盯了书页几秒钟，又疑惑地看向我。

“怎么了？”我不解地从他手上拿过书，自己一看也呆住了。

扉页上用清隽的字体写着：“黎靖先生惠存。”下边是云清的签名。

我这才想起那张写着他名字的便笺纸。要知道，我当时是随手写下夹在里面避免忘记或混淆的，大概是编辑拿去签名时被云清看见了。

“这签名是……”黎靖犹疑地问。

我脱口而出：“噢，我下午一直都坐在收银台走不开，是云清的编辑帮我拿去签的。”

他接着问了个我不知道怎么回答的问题：“她知道书是我的？”