船是河流的插图

没有船只的河流，比过去沉寂多了，就像一本书，里面只有文字，没有插图。

从前河流是有船的。水面上，篙声灯影，或者，机帆船“嘭嘭嘭”，由远及近，一片天光云影。

船，总是在异乡的河流上穿行，船尾总统一标注“某某港”醒目字样。这样的一种表述，说明大大小小的船来自何方？船的归属感很强。

那时候，在我的家乡，船由北而南驶入长江，异乡船在城市的河流上，拖船居多。一列船，宛若游龙，往返长江上的某一个港口。

正因为航程遥远，总要装载许多东西。小火轮往往在前，到最后一节，要拖得很长。这时候，船尾往往站着一个女人，扶着舵，身旁有一只摇尾的小黄狗。前面的船，突突地行远了，后面的船，收拢一片汩汩水声。让人想起沈从文，湘西沅江上的航行。

一条船，是一个人的精神方位与地理坐标。

《清明上河图》上的汴河船，似乎还在随波摇晃。河流上有一座如虹的拱桥，桥下有一条大船正待通过，为避免船只的碰撞，众语喧哗。船夫们手忙脚乱，有人用竹竿撑，有人执长竿钩，有人拿麻绳想挽住船，有人正忙着降下桅杆……灵动的汴河船，让一座旧都城，活了起来。

余秋雨说：“夜航船，历来中国南方水乡苦途长旅的象征。我的家乡山岭丛集，十分闭塞，却有一条河流悄然穿入。每天深夜，总能听到笃笃笃的声音从河畔传来，这是夜航船来了，船夫看到岸边屋舍，就用木棍敲着船帮，召唤着准备远行的客人。”

船，在一个人年轻的时候，有着不可替代的隐喻，它关于流浪和朦胧的远方。

小时候，我喜欢趴到船闸上去看船，船闸像一只魔盒，大大小小的船，停泊得满满当当。随着南边厚厚的闸门慢慢关上了，北边的门缓缓打开，就像某种审核盖章，不一会儿，放出一条船，又放出一条船……被陆续放出的船，鸣笛几声，突突地走远。

这一点，让我想到作家苏童在苏州也看过船。苏童回忆，他家窗外是河道，每天从河道里经过无数的船，他最喜欢看的就是“客舱的白色和船体的蓝色泾渭分明”的，去常熟的客船。一个少年，猜想着远去的航行中，船的秘密。

我有一段关于江南船的记忆。18岁那年，和朋友去苏州游玩。返回时，在无锡乘船买票时，才发现票已经卖光。

两个人孤零零地坐在运河码头上，发现停泊的客船，船尾有“某某港”字样。猛然想起朋友的父亲，是那家轮船公司的，带着试探的口吻，小心翼翼地询问，哪知船上的人异常热情，周到地安排我们到里舱休息，不仅免了船票，还招待我们。深夜我们睡在船舱里，小火轮在扬子江上航行，卧听汩汩江流。

一座城市的繁华，往往从一座水码头开始。二十年前 ，我生活的长江边上的小城，那些从乡村来的小火轮，经过了一夜航行，睡眼惺忪，喷着白烟，徐徐停靠。

水码头流传着动人的传奇：就在收锚解缆，船与岸即将分离，从岸上传来急切的呼喊。这不是为某篇小说设定的妹妹送哥哥的离别，可以想象从小城起航的小火轮，沿途停靠的那些大小水码头，会有多少这样的故事发生。

每一条河流都通往一座小镇和村庄。船，问候每一个人，将城镇的繁华扩散开去。

曾经的忙碌热闹河流，不知从何时再也没有船犁过的痕迹。高速年代，人们弃舟登岸，一眨眼工夫，消逝得一溜烟，态度是浮躁的，没有坐船时的淡定。

船，是河流的插图。有时候，我会怀念船，想坐船去一次远行。