任崇喜

莫名其妙地想起了一棵树。

道路的尽头，这棵树在村庄的怀抱里挥舞着绿色的手。在这棵树的下面，就是被大片丛林遮掩着的诗意的村庄。在不少村庄，许多房舍都是紧挨着一棵甚至几棵树木与岁月同行的。这些树木与村庄构成的风景，常常因季节的更替变换着画面，常常在季风的弹拨下吟唱出各种民谣，常常因风雨和阳光的感染流露出喜怒哀乐……树木是村庄的孩子，我们和树木都是村庄养大并寄托着一切的希望。

那还是上小学时，一个幼童近乎愚蠢的举动。我在那棵小杨树上划个横道，隔一段时间便跑去量一下，看看自己是不是长个儿了。直到有一天，那树已然参天，我须抬起头来看，那个模糊的横线已然不见。几十个春去春回的季节飞逝而过，我这棵生命之树蓄积在枝丫上的许多快乐、幸福和爱恨，常常在眼前闪现出某一个情节，于是，点点滴滴的往事就像一片片树叶，在夏天里吐出，在夏季里生长，在秋色中结果。此后，我因此理解了为什么人是一棵树，树活着我们就仿佛看到了另一种形式的活着，树就像亲人一样被惦记着、希望着。

这个突然降临的季节将向我们展示什么？蝉鸣。那从蛰伏的泥土中挣扎出来的蝉，飞向天空的第一声呼唤，恰如水波的清凉唤醒所有关于生命的意义。

蝉应该说曾是我们生活中一个不陌生的行吟歌手。每到仲夏，那些装满秘密的歌声“哗啦”一声突然炸开，像喊了号子一样同时袭来，一下子就把身处于夏日的我们包围、陷没。它们洪亮而空灵的啼鸣，或短促利索，或清丽悠扬，仿佛是在进行一场比赛，全都亮开了嗓子，拼命地歌唱着，此起彼伏。它们旁若无人地栖息在枝头放声歌唱，沉醉在不为我们所知的世界里。我曾经不明白它为什么要那么不要命地歌唱，我所想到的是如果没有歌唱，不知是否还有人想起它曾在这个世界上出现过。在匆匆忙忙的日子里，人们的心情早已是一种奢侈，有谁会在乎一只蝉的歌声呢？

偶然从一本杂志里看到了有关蝉的文章。文章说蝉的一生绝大部分时间要在黑暗中度过，只有大约半个月能在阳光下歌唱。有的蝉会在地下过五年、七年，甚至达十三年，并经历四次蜕皮。这真令我大吃一惊，因为我从来没想过蝉生命的存在会如此的短暂和艰难！它在泥土下寂寞着，不知哪一天才能发生质的飞跃，不知哪一天才能在一个适宜的季节乘势而出，与它相伴的是寒冷以及其他的伤害。蝉，一生为了生命的尊严，在黑暗中经历痛苦的一次次蜕变，为的就是拥有一个坚硬的躯壳后钻出地面，钻出地面后就痛快淋漓地歌唱。生命的意义，在蝉这里变得如此的简单而直接。

千百个不见天日的地层下的日子，一星期左右阳光下的歌唱，有什么理由不放声歌唱呢？所以，它一旦从蝉壳中飞出，便要清脆欢愉地歌唱。只有经历过如此的艰难与等待，蝉们才能如此无所顾忌，如此地自由洒脱。那是一种生命活力最自由的欢呼与宣泄，一种不可抗拒的充满着生命意味的振奋与激扬。

哲学家黑塞有句话：“永恒母亲只生我一次，这是一次性的尝试……我的职责是，赋予永恒以显著的一次性状态，并从这状态中显示永恒。”他说得太哲学、太神圣，一个普通人显然做不到。我们所能做到的，就是认真地活一次，活得真实，有滋有味。

我又想起一句话，“阳光与花朵都十分锋利”。“锋利”这个词用在这里可能有人会不理解，但却是一种恰如其分的感觉，仅仅是一种感觉。这个季节其实就是如这种感觉，常常莫名其妙地支配我们，使我们为之歌唱或哭泣，要我们认真对待，比如爱情。有人说冬天是适宜恋爱的季节，天冷可以把两个人赶在一起，如蟋蟀般温暖对方。而这个季节不需要过渡，它热烈的氛围可使你不顾一切地投入。我突然又想起了那些与夜晚相伴的日子，想起一棵树以及其上的蝉鸣，竟有了一种冲动……