它的确是我自己最满意的作品，但很遗憾卖得比较惨淡。当时负责它的编辑之后再没有找我合作过。如今书店里几乎已见不到这本书，要上网搜寻才可能买到。这绝对是我第一次亲眼看到有人看它。只可惜公然偷拍顾客实在不算得体的行为，不然我一定要拍下这个历史性的时刻。

临近晚餐时刻，那两个女孩抱着书来收银台埋单。

我接过她们递来的几本书和会员卡，一一扫描过，细长的账单一厘米一厘米地从机器里吐出来，前端卷成了一个卷儿。递账单时，我忍不住又瞟了一眼我自己的旧作品。

“这本是我自己带来的。”抱着书的女孩赶忙解释。她肯定将我这一眼会意错了。

我名为解释、实为好奇地问她：“我知道，我们店没有这本书。你是在哪里买到的？”

“我也不知道哪有卖，跟我们老师借的。”

她看上去差不多二十出头，这么说买它的还是个大学老师？

“我能看看吗？”

“行，我不急。”她相当爽快地把书递给我。

书已出版超过一年，还保存得很新，没有一个卷角，里面夹着一张植物图案的圆角牛皮纸书签。我找出自己包里的那本弗罗斯特诗集，取出里边的书签，手上这两张几乎一模一样，除了图案。它们毫无疑问属于同一套。

翻过背面，诗集里那张干干净净，而小说里的书签背面有字，有人用整洁漂亮的铜版体抄写了一首英文短诗，标题再熟悉不过：So， we’ll go no more a roving。正是这本小说标题的出处，拜伦的诗。这首诗常见的中文版是查良铮译的《好吧，我们不再一起漫游》，而我在翻译这本同名英文小说时刻意改译成了“我们不再并肩漫步”。小说内容里并未提到过拜伦的这首诗，更没有谈及标题从何而来；将它抄写在书签背面夹进这本小说的人，想必熟知原诗。

默默地将书签塞回书里还给那女孩，那些诗句还是无孔不入地跃然眼前：

好吧／我们不再并肩漫步／共度这幽深的夜色／尽管仍心存爱意／尽管月光皎洁如昔……

根据艾宾浩斯记忆曲线，某种记忆产生的时刻也标志着遗忘的开始，100%的记忆量在二十分钟后将下降至58.2%，而一小时后只剩下44.2%。刚才面对书签那几秒，短短的十二行里，我记住了这前四句，一直到很久之后都没有忘。

大概因为在同时，我不断地问自己一个问题：这本小说的主人和送诗集给我的究竟是不是同一个人？假如还有机会再见到他，可能、也许、说不定，我会亲口问他。问是不是他在收集我的旧作，问是不是他将这样的诗句留在书页之间。

更有可能的是，永远都停留在“假如”。

还不到七点，施杰意外地出现在店里。他说好今天来接我下班，可是我今天的班一直到十点。

他心情颇好地一推门就打招呼：“嘿，晚饭时间到了！”

本以为是走着去，谁知道施杰把我往大马路边带，他的车就停在门口不远。

我问他：“要去很远？走开太久不好吧？”

“没多远，就是走着费时间，晚上还有事。”他顺手帮我拉开车门。

坐进去的一瞬间，前反光镜上的那只白水晶小猫映入眼帘。

我怎么之前都想不到？慧仪手机上挂的就是这只猫啊！自从我第一天坐施杰的车时，它就挂在这儿晃来晃去，时间也不短了。按常理两个陌生人挂一模一样的吊饰并不奇怪，但他们俩明明是很好的朋友，至少在我看来是。或者是朋友间一件普通的礼物？不对。有种叫直觉的东西隐隐约约地在脑海里盘旋。恋爱超过一次的女人总是对男人的蛛丝马迹更敏感，与其说是经验，不如说是一种能力，一种会从不知不觉间获得的、让你有可能明察秋毫也有可能庸人自扰的矛盾的能力。

我抬起手摸了摸那只猫，说：“这猫挺好看的。”

“你今天才发现这儿有只猫啊？”施杰一笑置之，除此之外看不到任何不自然的表情。

“早发现了，今天才问。你喜欢猫？”我继续问。

“没，人家送的，我看好玩就挂着了。你喜欢？下次送你一个呗！”他还是一脸若无其事，如平时一样坦荡大方。但，他说的是“下次送你一个”，而不是“把这个送你”。这样的礼物或多或少对他有点儿重要，至少重要到天天挂在眼前且不会送给别人的程度。

“不用，就是随便问问。”