阮文生

一首唐诗剩下四面砂土，在小小的坡上围一个烽台。我拒绝了车马。朝雨和柳色都过去了，小路绕过官场和石头。我要一步步地慢下来，进入一个诗人的节奏。《阳关三叠》从此开头，带着酒香和新绿，不知离愁别绪低沉了多少歌喉？

沙丘一座连着一座，密集的荒凉比醉浓郁，我估计马厩兵营早被黄沙吞掉。一个土围子不可能挡住来自西北方向的袭扰，我知道常常是一眨眼，胡风就会漫过几个山口。在一块石头上坐了会儿，印象里的狼烟不知不觉也吸了几口。一支马队从古战场上走着，其中的白马尤其醒目。新建的城堡里有都尉府，关票在桌上摆着，一些刀枪箭矢放进了玻璃橱。

其实是为了几句话，建一个楼馆。让几句话住里面，不再被漠风吹皱吹破。这是重温一首诗的热量和高度。《渭城曲》《阳关三叠》都是《送元二使安西》的别名或昵称吗？不过真的比正名好读得多。甬道边上种满了花木，异叶杨上张扬着5种形态的叶子，诗的脉络长的圆的都有。此时的阳关一片阳光灿烂，又有一辆小车驶进了关口。

黄鹤楼

姿态和色彩，还是很久以前的吗？时光碎了，蛇山的雾气也是绵绵的，黄鹤楼在我们面前定格了。

石阶从第一级旋升到最后一级，也就是黄鹤飞了起来。吉祥的大鸟啊，保持高度，轻松或者并不轻松地越过云朵和千年。我可以看得更多了，绿树里的房子，有的露了出来。大桥上车辆交织的速度，阳光参与进来。一种深沉的声音，发生在周围。长江弯了点儿，大地和云烟带着弧度，伸延在视野。

看到的应该都是湖北，可我搞不清哪是武昌，哪是汉阳、汉口。这不重要，楚天高阔、潇湘云水，广布的蓝和灰，都在汹涌或沉静。沸腾的文字穿越时光，将阎伯理、崔颢、李白、白居易挑了出来，在黄鹤楼里搞了个派对。

乌桕树

一棵乌桕树立在地头站在窗口。柔条已将时序连接，竹叶隔岸相随。薄暮里小路压低了行色，多少根部不再留有春天。几缕野草遮掩过来。

等待是铁黑的。多少沧桑都够惨烈，钢铁撞碎的静谧，草木一时补不过来。鸟影、虫鸣、伤痛，深深地陷入夜色，我也在那里，一时回不来了。

这不是最后的乌桕树，沉默同样是响亮的发言，松鼠和鸟声都上来了。寒凉掠去的秋辞，早醒了。南风找到节律，枝杆颤悠起来。清亮的水流里，卵石间的搭配仍然纤毫毕见。树影涂染的航程里，小鱼儿也深沉起来。