任崇喜

酷热难耐，在电脑前静不下心来写东西，便信手拿起一本书翻读起来。没想到翻到的竟是读过多次的鲁迅的《呐喊·自序》，看到了这样的句子：“夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷地落在头颈上。”鲁迅先生的书是不适宜在这样热烈的季节读的，但在这样的季节看到这样的句子，心如墨在宣纸上洇染开来，一点点清凉起来。

鲁迅先生指的槐树应该是国槐吧。古书里的槐，就是国槐，叶类似豆叶，枝干青绿，无刺。有刺的洋槐进入中国不足百年。在不少写老北京的文字里，论起旧时风貌，总离不了“古槐、紫藤、四合院”。或许，在北方的古城，都有“古槐、紫藤、四合院”的特点。曾记得，就在这座城市，不少街巷的两边都种植着碗口粗的长势旺盛的国槐，树干是黑色的，鲜有扭捏的媚态，浑身长满了树瘤。到了盛夏，槐树撑开遮阳的绿伞，泼洒一地清凉，给在烈日炙烤下的人们一丝清爽、一分惬意。孩子们爱在槐树下玩耍，老人们也爱在槐荫里打牌、下棋。晚饭时，家家户户在门前槐树下支起饭桌，纳凉消暑，有吃有说，好生热闹。秋日风起，从槐树的叶缝里望去，天蓝而高远，槐叶随萧萧的秋风悄然飘下，黄灿灿的叶子满地都是，街头巷尾，朝暮之间，重现了古城人记忆里最美的画面。

七八月是国槐花开的季节。国槐花单朵细看是黄白色，但是它成簇成簇地缀在枝头上，却呈现出一种淡绿色，深绿的叶子浅绿的花相间相映，看上去十分赏心悦目。花开的时节，一排排浅黄带着浅绿的槐花掩映在浓密的绿叶中间，风过，不时有槐花扑簌簌地落下来，纷落如雨。有人称之为槐花雨。当然不是指槐花开时下的雨，而是形容槐花落时，花絮阵阵如雨。国槐花开的时候也是雨季。下雨天，花落满一地，在树旁的浅坑里积满了雨水，水面上密密地铺着一层落花。雨骤急，花落得繁密，看上去一地清凉。走在行人稀少的灰砖道上，在雨中看花飞花落，凄迷之至。抬头看，湿漉漉的国槐树干上面还粘着几朵小小的落花，显得格外醒目。

这是一种在都市里久违的感受。

国槐又名紫槐、家槐、豆槐、白槐等等。旧时，最常见的黄花槐是染料树，民间多有种植。趁花未开时将花枝剪下，晒干炒过，可以用作染黄的颜料。据说，抗日战争时期，八路军的军服就是用黄槐花染成。紫槐又叫守宫槐，它的叶子昼合夜舒，古人认为它有纯阴之气，古书上所说“虚星之精”的槐，就是指紫槐。槐树容易遭受蚜虫危害，蚜虫分泌物落到地面也会把地面染成黑色，槐荫下因此常常呈黑色。因此，人们又喜欢把国槐叫做黑槐树。

鲁迅先生是1912年5月5日抵达当时的北平的，任职于宣武门内教育部街的教育部，居住在宣武门外南半截胡同的山会邑馆（绍兴会馆）。山会会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，没有人住。此时的他，“这寂寞又一天一天地长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”夏天的晚上，他常一个人坐在院子里。上面提到的槐蚕，是生长在槐树上的尺蠖，有一个俗名：吊死鬼。不知学过医学的先生是否曾畏惧过。那时的他，到底在想些什么？他想要做些什么？无从考究。我所知道的是，他在这个院子里写出了《狂人日记》。如今，我们这座城市的树种多了起来，国槐的身影少了，只怕是也少了鲁迅先生那样的人，静坐在槐树下夜的清凉里，在星光的凝视中，酝酿着心底的呐喊。

不过，在浮躁的时代和季节，能感受到先生文字里的清凉，也是很惬意的。那清凉，恰如槐的一地清凉，有着纷繁如花的韵味。