如果说，我的知识结构更多受益于父亲，母亲则在生活和做人方面对我影响甚深。她和所有的母亲一样，给予我无微不至的照顾，又和很多中国母亲不一样，她始终把我当成平等的朋友，尊重我的选择，让我具备独立思考的能力。

从很小的时候起，每当我遇到大事、难事，她会首先给我讲清利害，告诉我她的观点，然后便不再干涉。“这要由你自己决定，对你自己负责。”

记得高考结束后，马上要估分然后填报志愿，我对母亲说：“我高中读够了，我要把志愿表里所有的格子都填满，不管重点大学还是普通大学还是大专，或者高中专，不管官办还是民办，只要有学上就行，绝不复读。”没想到父母一致同意，也就是说，无论我考上什么样的大学，哪怕以几分之差与最好的大学失之交臂，都不会要求我回去复读。

在中国的知识分子家庭中，如此开明的父母并不多见。很多人认为自己家是书香门第，儿子不读名牌大学很没面子。而我的父母却信奉老舍先生那句话：“我的孩子只要身体强壮，将来能学一份手艺，即可谋生，不必非入大学不可。”

他们几乎不会强迫我做什么。小时候他们让我学钢琴，弹了两天我觉得不好玩，于是就不学了。后来他们又想让我学声乐，因为父亲自身有基础，我的嗓音条件也不错。声乐老师就是我们的邻居，他教我发声的时候，总把手放在我腰上，我觉得很痒，老笑场，实在学不了，又放弃了。当然，因为对体操少年石成钢的特殊情结，父亲也曾希望我练体操，同样不了了之。最后，父亲问我喜欢什么，我想了想告诉他，我最想学游泳。他说那就学游泳好了。所以今天，我不会弹钢琴，不会唱歌，也不会体操，只会游泳。

有一句英文说得好：“Charity begins at home.”(一切美德源于家庭)家庭是塑造个性和人格的最重要环境。我要感谢父亲母亲，为我营造了宽松的、彼此尊重的成长氛围，让我健康自信。

有时我和朋友一起聊天时，父母来了电话，我经常会说“爸爸你好”，“谢谢妈妈”。朋友们就很奇怪：怎么和父母说话还这么客气？我就反问他们：“难道对父母说话不应该客气吗？不需要表达感谢吗？”这其实是我们家一贯的氛围。

回想起来，我的成长似乎有三个阶段。小时候总喜欢缠在父母身边；上了中学，经历青春叛逆期，常常莫名其妙地和他们拌嘴，闹独立，总觉得他们懂得太少，但管得太多，动不动就想离家出走，在北京读大学也不怎么想家；如今，离开父母独立生活一转眼就是十几年，反倒总想和父母多坐一会儿，有时间就想多陪陪他们，也方才意识到，父母其实懂得很多很多，还有很多可以教给我的。我偶尔也会和他们有不同的意见，有点小争执，但年龄越大，这种事情发生的概率越小。

我渐渐懂得了父母的艰辛付出。从小学到中学，父亲每天早上陪我跑步，和我一起背书，母亲则早早起来给我和姐姐准备早餐。多年来，我们习以为常，从来不会多想什么。只有当我们长大成人，一样要肩负起来自社会和家庭的重任，才能体会这十几年如一日的背后，有着多么深沉的爱和责任感。可怜天下父母心，从他们为人父母的第一天开始，生命就转入另一条全然不同的轨道，无怨，无悔，永不停歇。

离开父母独立生活十几年，有时间就想回家多陪陪他们。

西方的父母整天把“爱”字挂在嘴边，大多数中国父母好像都不习惯这种表达方式，但他们也有独特的爱的语言。母亲的爱，常常是一份你觉得一般般但她却精心准备的早餐，一件你可能不喜欢但她却千挑万选的衣服，一句你觉得实在啰唆但她却不得不说的提醒。一位寡言少语的父亲，一辈子也不会说一个爱字，他的爱的语言，也许就是站在院子门口，看着离家的你坐在出租车里远去，也许是把你用过的牙刷小心地放在柜子里等你下次回来……

（完）

长江文艺出版社出版