本报记者 张乔普

昨日，应邀去朋友的新家“燎锅底”。来郑10年，29岁的曹海从六楼住到了十六楼，从城中村住到了高档小区，从租房住到了自己的小两房里。

2006年，走出大学校园后，老家是驻马店的曹海把他在郑州的第一个家安在了桐柏路陇海路附近的小岗刘村。

几乎和所有的城中村一样，房东在有限的宅基地上盖起了六层的“回”字楼，每一层都有20多户。“夏天开着窗户睡觉，对面房间里的鼾声都能听到；洗衣服只能在房间里扯根绳子晾起来，白天进屋子也要开灯，只能在门口抬头看到一小方格的天。”不过，因为一个月房租只有200元钱，所以，曹海在这个离单位不是很远的城中村里一住就是一年半。

2008年年初，曹海辞掉了在郑州的工作，一个人北上、南下到处打拼。

再回郑州，曹海和朋友办起了培训学校，终于实现梦想，当上了老师。下课后，经常骑上他的电动车一条街、一条街地转。“也就离开一年，变化怎么这么大。”

当曹海骑车来到熟悉的小岗刘时，这里已经是一片热闹的工地。昔日密密匝匝的楼房已经拆除完毕，围墙上高大的宣传画昭示着这片土地时尚的未来。

和朋友一起租住在一个家属院里，水电气暖各项服务设施齐全，曹海再也不会在冬天把手脚冻坏、再也不会担心自己放在楼下的电动车被人偷走……

后来，曹海买了一个小两房。选的就是在原来小岗刘那块地上“长”出来的房子。

按照主人电话里的提示，我按图索骥推开了曹海家的房门。他正在厨房里忙活，客厅里几个朋友霸占着宽敞的沙发正热火朝天地“侃大山”。

宽敞的客厅、整洁的卫生间、温馨的卧室，只有书房显得简陋了一些。也许是看到了我的疑惑，给我做向导的女主人笑了笑：“这个房子给孩子留的，现在布置还早呢。”

我把报纸上的一组数据念给曹海：10年间，郑州经济总量历经千亿、2000亿、3000亿、4000亿数次跳跃。2002年全市城镇居民人均可支配收入7494.7元，2011年已突破两万元。

听我念完，曹海笑着指着窗外说：“不用记那些数字。我就问你：咱身边这些十层以上的高楼，有哪几栋不是这10年竖起来的？”