站在苦难的门口（代前言）

“站在苦难的门口”，是儿子参加2009年湖北省高考自拟的作文试题，我立刻拿它作了本书前言的题目。

儿子高考一结束，我便瞒着他开始写这本书。书出版的时候，第一个感到震惊的将是我们的儿子。从现在起直到此书出版的这段时间，我们夫妇必须将此事瞒得密不透风，双方家人中也不能让任何人有丝毫察觉。

我们为什么要这样？原因说来也简单，这是一本主要是写他的书，儿子知道了很可能不让写，此书便会夭折。而我和妻子晏紫却认为此书应该写，因为我们不仅仅是为儿子写，也是为与儿子同龄同代的孩子写，为每天都处在水深火热之中的几千万中国家庭写。和市面上许多内容重复的亲子、励志、成功成才类书籍不同，这本书是写失误与教训，沉沦与挣扎，拯救与自救，理解与和解；写沦陷之后的浮升，写人和命运。

这样真实地写出并以这种方式写，我们确实感到有点对不起儿子，但不写出更对不起儿子，这是我与晏紫的共识。经历了之后，我们才强烈意识到中国早该有这样一本书，却没想到，突然有一天命运安排此书由我来写。我想如果我不写出，若干年内，恐仍将难有这样一本书问世。

绝望短信

“这小孩完了”，是我收到的一条短信，发信人是晏紫，“这小孩”是我们的儿子修远，读高一上，收信时间是2007年2月4日。那时，我正在37年前插队落户的宜昌县一个叫谭家冲的小山村里写作。那天我几乎一夜不眠。儿子出了“问题”，在较长的一段时间里，家庭、学校以及周边亲友一切试图力挽颓势的努力均不奏效，儿子像一架失事飞机，带着巨大的惯性往一个我们不愿看到的低处坠落。

此前一个多月的2006年11月17日，晏紫就给我发来“修远情况很不好”的短信，“很不好”以至“完了”，都在预料之中，整整一个高一上半学期，儿子不听课不做作业只上电脑打篮球，上课就睡觉，怎么可能好又怎么可能不“完了”呢。

记得2006年初中毕业前夕，班主任把我叫到学校，当着我和儿子的面说：“徐修远聪明、优秀的神话已经破灭了！”语文老师第二天对我说：“你的儿子油盐不进。”又一天夜晚的学校操场上，副校长兼物理老师得知我是徐修远的父亲后说：“你的儿子软硬不吃。”现在回想，作为父亲，当初对儿子恼羞成怒地转述这个“八字标签”真是愚不可及，愤怒淹没了理智，它没能使儿子知“耻”而后进，反而成为他后来干脆自我放弃的催化剂。等到明白时错已铸成。而老师也没有意识到，有的时候，自己的一句话，甚至一个眼神，可以成就一个孩子，也可以毁掉一个孩子。

从表面看，儿子从一个优秀的学生滑落到“问题学生”只用了短短两年的时间，而实质是，由于我们的种种失误，这种滑落从儿子出生不久就开始了，无数失误的因累积成了“问题”的果，认识到这一点，我和晏紫用了16年的时间。

我这里说的“失误”，主要是指我们家庭教育的失误。因为这些失误，我们和儿子为此付出了沉重的代价，以及无数不同内涵的泪水，以及无数个揪心揪肺的日日夜夜。

2007年2月初，我在乡下接到晏紫的电话，她说儿子要买一副新耳机，她不肯买，儿子马上就说我不上学了。她害怕了，说你问你爸，他同意买就买。儿子跟我打电话是很稀罕的事，这次电话却很快打来了。我在电话中断然拒绝。但我可以想象家中会是一种什么情形。在儿子的物质要求上，多少年来我与晏紫走极端，在晏紫，只要儿子学习好成绩好，儿子的任何物质要求无不满足；在我，因为不满儿子对物质的过于享受，不满晏紫对儿子物质要求的一概满足，便全力遏制。十多年里，儿子便也习惯了要什么东西只找他妈从不找我，我也就成了颇受他们母子腹诽的“没有爱心的父亲”。我从小受的是“严父慈母”的传统教育，这是从我父亲那里继承的，但用于如今的独生子女，作为一个当下的中国父亲，我失缺了拿捏尺度的能力。

果真，儿子不上数学课了。随后的几天，在乡下的我开始不断地给儿子和晏紫发短信。儿子很长一段时间就不与父母交流了，我们完全不明白这是因为什么，问他任何事情，他的回答永远是惹你恼火的三个字：不知道。决绝，冷漠。

儿子出生后刚满100天，就被我们送到郑州他姥姥家，回家时已经4岁半了。最令我们吃惊的是他强烈的“唯我”意识，任性、暴躁、自私，还有对周围人的冷漠。