我们一开始就错了，错得我有时认为儿子后来一切让我们操心劳神的习性都是对我们原始错误的报应，都是我们必须承受的惩罚，以致后来将他送到被称为“魔鬼训练营”的地方时他所承受的巨大的身心痛苦，我都认为他是在代父母受过！

我想在这里说出一件事情。说出它，除了对儿子表达我的愧悔，还因为它太隐秘，太匪夷所思，不说出我不得安宁。

那时儿子大约5岁。有一天我坐在卧室阳台上看书，儿子静悄悄地站到卧室门口。晏紫不在家，儿子很孤独。儿子想过来，又怕打扰了我，或者怕自己不受待见，犹豫不决的样子。我一直知道他站在那儿，却没有让他过来的表示。儿子终于忍不住朝我慢慢走来。走到阳台门边，他站住了，怯生生地望着我。我仍然没有理他。虽然多年不在一起，因为血缘，儿子对父亲依然是有感情的，记得刚回武汉的那些日子，只要一听见我下班上楼的脚步声，他就欢天喜地地跑出门将我的拖鞋放到楼梯口，然后又羞涩地蹦跳着赶紧跑进门去。现在，他想和父亲亲热，或者玩玩，说说话，或许还希望父亲能将他抱进怀里。可是我没有，身子一动不动，眼睛仍在书上。不一会儿，儿子的脚迈过了阳台门，他的小手轻轻触碰了我的腿。见我仍没反应，他十分忸怩地歪斜着身子靠到我的身上，长时间不声不响。按常理，接下来该发生的情形理所当然地应该发生，可是我竟然让一切理应发生的情形什么也没有发生！我没有用行动去填补儿子情感的饥渴，我没有在他十分渴望父爱的时候给他一句亲热的话语和一个爱的拥抱。

难怪儿子后来和我不亲。

第一次回想这个细节时，我的心发紧，不能自恕。我曾经无数次指责长大后的儿子的冷漠，却不知自己人性中隐匿着更为冷酷的一面。回想我的童年，我虽然出生后一直没有离开过父母，但我只有母亲抱我的记忆。我怀疑父亲从来就没有抱过我。父亲活到78岁，直到生病我送他住院时，我们父子才有了生平第一次肌肤相触。我不知道这和我缺乏对儿子肌肤之亲的欲望有没有必然的联系。

有时候想得极端了，就觉得，当一个中国父亲的儿子并不是一件什么幸福的事情。

坠落从电脑开始

小学毕业时，儿子以全班第一名的成绩进入与晏紫的大学一墙之隔的一所初中。整个小学阶段他都出类拔萃。他曾获得武昌区艺术小人才一等奖和“雏鹰少年”称号，还被武汉市团市委和武汉市少工委授予“雏鹰勋章”。但到初二下（儿子上的“五四制”学校，即小学五年初中四年）的2004年底，情况发生了变化：儿子要买电脑。

自控力一直是儿子的弱项，我们完全能想象买电脑的后果。儿子知道我态度坚决，不找我，只纠缠晏紫，因为在物质上从来是他妈满足他，我基本上是反对无效，屡试不爽。我知道防线已经崩溃，买电脑大势已定，光“堵”也不是办法，那就在“疏” 上用功。于是我与他“约法三章”。在“约定”的抬头，我写上“电脑是工具，不是玩具”。完了我让他重抄一遍，贴到我书房书桌对面的墙上。

我以为，即使从表面看，儿子的“完了”确是从买电脑开始的。

2005年元月28日，一家三口去电脑城。儿子不要台式要笔记本的。和买衣服鞋子都要名牌一样，电脑也要牌子：华硕，12700元。我的心疼指数毫无疑义高于晏紫。

网络线安在我的书房，儿子只能在我的书房上网。我职业写作不坐班，便全天候控制。很快，全面失控。我一控一制他就不高兴就与我“逆反”，“约定”的四条无一条一日遵守——从买回电脑的第一天直到他成人的现今。为此，我强硬地追加了一个每天上电脑前必须临写一篇钢笔字的条件，他接受了“城下之盟”，此条坚持了一年余。一旦失身、失足于电脑，人心再难沉静， 这一点凸显在儿子的书写上，那种字的稀烂可以让你看得痛不欲生。

一边是日日不断的长时间上电脑，一边是在书房被控制被劝说的不自在不自由。4月，儿子从同学处借来一种叫做PSP的掌上微型电脑，将电脑中的游戏下载拷进PSP，然后坐在床上被窝里夜以继日。但借的终是要还的，自己有岂不更好。很快，他向晏紫提出要买PSP，这时离买电脑才三个月。

晏紫拒绝。他又纠缠。晏紫说你爸也不会同意买的，不信你去问他。儿子于是问我，我的表态不言而喻。儿子用同样强硬的语气愤懑地说，你们不买，“五一”回郑州让姥姥跟我买，用我自己的压岁钱！我说，我也绝对不会让姥姥跟你买的！

“五一”晏紫带儿子回郑州。5月2日，儿子就拥有了一部2400元的新PSP。不是姥姥买的，也不是存放在姥姥那儿的压岁钱买的，是儿子他小舅买的。晏紫的弟弟是北京一所大学的老师。