柳月亭

总是有些念旧，时常想起过去的人过去的事。她说：念旧是一种美德。不念旧是不是就成了喜新厌旧？

其实我只是回忆着一些往事，告诉她我小时候，从1 岁到16岁，除了冬天，其余的季节里我没有穿过鞋子。

褒扬优良美德的方式最好就是奖励，奖励的是一双鞋子。结婚那会，她买的，说：好好地穿着。

鞋子很适合，这让我想到人们对婚姻的比喻：婚姻好比穿鞋子，适合与否只有穿着鞋子的人知道。于是，有些感动，有些庆幸，便觉得应该格外珍惜。鞋子穿了半年后，刚好半新不旧，便存放到鞋柜里，不再去动它。能够留着的东西，留久了，便是一份纪念。

柴米油盐的日子没有任何新意，大多是重复着没有高潮的生活细节。一两处的细节可以吸引人，重复的细节就没有看头了。

无聊到喜欢窥私，同一单元的住户，谁家吵架谁家老公深夜不归，都知道。“楼上那两人听说要离婚了。”她说。怎么会？他们两人看起来都是温文尔雅的人呀，也没听过他们吵架。

没几天，果然真离婚了，男的拿出一笔钱，女的搬回娘家去了，没几天，男的又领了一个人回家，没多久，就举行婚礼，婚礼过后，没几天，就吵，吵的声音惊天动地，以为这下又要再离婚了，却不，第二天在楼道就看见两个人挽着手亲亲蜜蜜的样子。

“这倒怪了，不吵的能离婚，吵的倒容易和好。”她说。“要不，我们也吵一吵吧。”她又说。

吵什么呢？想了半天，居然没有可以吵一吵的话题。

想想，从爱情、婚姻一路走过来的人，一定会有许多人觉得婚姻与恋爱时的想象差距甚远，因为恋爱时谁都对婚姻质量有着较高的期望。庸常婚姻数年数十年之后，心态平稳了，要让你说说对婚姻的心得，恐怕很多人说不出什么来。但是，如果让你回忆当初的爱情，说不定大半的人还能够两眼放光，因为恋爱有故事，而且故事大多曲折离奇，而婚姻则平淡如水，甚至找不到吵架的话题。

突然想起那双鞋，在鞋柜里，多年没擦了，去翻出来，鞋面灰涩无光，便生气：老放在那，怎么不懂得擦一擦？

“凭什么我要给你擦鞋？”她回应着。哈，终于找到一个吵架的话题。

于是，想起楼上的吵架，也许他们正是通过吵架寻求或制造新鲜感来激活婚姻。从婚姻与鞋子这样的角度来看婚姻实质，他们正是不断地在擦着婚姻这双鞋，虽然看起来是破坏性的“擦鞋”，但总比没擦好。

再合脚的鞋子，穿久了，不擦一擦，那鞋子就会旧了。