文人与粥

张光茫

自古以来，中国文人最能安贫乐道，要生存下去，粥是最好的选择。这是因为粥清淡廉价，能解决文人的饥寒之苦。只是文人有附庸风雅的习惯，都要品出它的额外况味，于是便给了粥许多诗意的想象。

清代号称“扬州八怪”之一的郑板桥，在给他弟弟的《家书》里说：“十冬腊月，凡乞讨者登门，务饷以热粥，并佐以腌姜。”由此可知，只有自己清寒过，才能了解别人清寒的窘境。中国文人与粥，这种不同一般的感情，都由于他们自身的贫苦体验而来。正因如此，这些喝粥文人的文章里，才能多多少少地反映出民间的疾苦。

伟大的小说家曹雪芹，贫居北京西山时窘迫异常。“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”，是曹雪芹当时真实的写照。这也许有些夸张，有酒可赊，说明还不到断顿的程度，但曹雪芹晚年的艰难，是确凿无疑的。尤其他在逝世前不久，在贫病交加、“饔食有时不断”的困境中，还能坚持不懈地写作他的《红楼梦》，一直熬到“壬午除夕”，也就是大年三十晚上，他生命这盏灯熄灭为止，实在让后人敬佩。仔细琢磨，是粥让曹雪芹营养不良，造成了他英年早逝的不幸，不禁让人扼腕叹息。

著名文学家王蒙曾创作过小说《坚硬的稀粥》。他以自叙的笔调，讲述了一个家庭在岁月的流变中，因为战时的原因，从断掉稀粥到重新喝上稀粥的故事。王蒙在文中感叹，稀粥太坚硬了，不管是牛奶面包、分灶而食、民主选举还是唯厨论艺，都抵不过从出生到现在还在吃的稀粥。一碗粥、一生情，粥对于王蒙来说，是维系了生命的情愫。而王蒙更是将寻常百姓家的稀粥，赋予了一番文化的风味。

著名作家贾平凹喝粥却被人忽悠了。前些年，他拿着自己写好的字，去一个搞书法的老朋友家切磋。走到半道，发现没吃早饭，就去街边的小饭馆里要了一碗粥。他呼呼地把一大碗粥喝完了，该付钱时，却发现忘了带。小店老板说不收钱，给他的几个字就行。贾平凹二话没说，把一卷字全留下了。过了些天，又路过那家店，却发现已经改换门庭了，贾平凹便向旁边的人打听那家小店发生了什么事。旁边的人满脸羡慕地说，人家得了贾平凹的字，发财了，做大生意去了。

王蒙的散文《我爱喝稀粥》，颇能引发人的感慨。他深情地写道：“粥喝得多、喝得久了，自然也就有了感情。粥好消化。一有病就想喝粥，特别是大米粥。新鲜的大米香味似乎意味着一种疗养，一种悠闲，一种软弱中的平静，一种心平气和的对于恢复健康的期待和信心。”由此看来，王蒙的想法代表了很多文人的主张，这的确值得令人回味。

可也有文人不爱喝粥，著名散文家梁实秋就是其中的一位。他在《粥》一文中写到，他小时候一生病就被迫喝粥。因此非常怕生病。一提起粥，他就不免想起从前北方的粥厂，那是慈善机构或好心人士施舍救济的地方。每逢冬天就有不少鹑衣百结的人排队领粥。喝粥暂时装满肚皮，不能经久。不过，梁实秋也说，喝粥胜于喝西北风。