暮色慢慢升起的山间，莫言先生、大卫和我在谈莫言先生早年的一个短篇小说《透明的胡萝卜》。大卫说得很起劲，莫言先生表情恬淡，目光好像一直在远处的群山间。

在一个笔会的晚饭后。我们站在石头护栏旁边。护栏的外面是笼罩在沉沉暮色中的旷野和初夏的山峦。不远处的宾馆在越来越浓的暮色里亮起了灯盏。那些灯光不但没有照亮黑暗，反倒把沉沉暮色弄得模糊而苍茫。

在深长迷离的暮色中，我对莫言先生说：“我有一个长篇，刚写完。如果您有时间的话，帮我看看吧。”

忘了莫言先生当时是怎么回答的，大意是他在写长篇，等写完吧。莫言先生说话时的眼睛我现在还记忆犹新，从那眼睛里，我知道他绝没有推托之意。我却再没有和他提过这件事。

“已经和莫言先生联系过了，他说写好了通知我。”

一晃半个月过去了，我打电话给同乡。他说，这事不能催，我问他对莫言先生说没说是我的长篇，他说，说了。

我就觉得我得和莫言先生联系一下了。又想那么久都没联系了，还是先发个信息吧。莫言先生回信息说，已题，请告地址寄去。我哪里能让他再跑到邮局，对他不计报酬的慨然相助，我已经是很感激了。况且我本来就打算等他写好后去北京拜访他。

不必专跑一次，别客气。特快给你，他马上回信息说。

这样一来，我也就不好再坚持什么了，只有等去北京开研讨会时再说了。

三天之后，我收到了莫言先生寄来的邮件。

棕色的信封，深蓝色的钢笔字，信皮上几乎写满了收件人地址和姓名。在印着邮政编码四个字的下面写着莫言，和信封上的字一样，也是小行书。

我小心地拿剪刀剪开信封，里面除了两幅题写的书名外，还有一封信：

我很感动，也很感慨，心想，这才是大家呀！在世风低下的今天，不仅不计报酬欣然给我题写了书名，而且还这么认真，谦虚，反复题写还觉得不满意！

莫言先生的毛笔字我是见过的，那是用深厚的学养和人格浸润出来的字，一撇一捺都散发着中国文化特有的气息。谦恭、质朴，充满田园气息而不失典雅、端庄，就是因为莫言先生字里弥漫着十足的书香气，我才想到请他题写书名，因为我觉得在我这个长篇里，也不失传统文化的含蓄和韵味。

两幅字各有千秋，一幅平和宁静，另一幅洒脱不羁，犹如儒道两家，难分伯仲，我决定拿到出版社，让总编看看，因为总编的毛笔字写得也很有功底。

总编反复看过后，叫编辑上来拿字去扫描，编辑上来得很快，总编简单地给她介绍完情况后，忽然说了一句：“这会儿你可以趁机抢一幅。”

我立刻紧张起来，我那是真舍不得啊！

“不过这幅没有盖章。”

“对，不能算是一幅完整的作品。”我马上接着总编的话说道。

总编看着我意味深长地笑笑，对编辑说：“作者在这儿等着，你快去扫吧。”

我感到一阵轻松。

时间不长，编辑拿着字上来了，说：“写错了一个字。”

我奇怪地接过字，一个字一个字地看过后说：“不错啊，哪儿错了？”

“应该是最后一‘个’淑女，莫言先生写成最后一‘位’淑女了。”

“不就是‘最后一位淑女’吗？”

“不是的，韩老师，选题报的是最后一个淑女。”

“那怎么办？改选题吧！”

“马上书就出来了，这时候还怎么改选题？让我写个‘个’字把莫言的‘位’替换下来吧！”

总编说着就铺开宣纸，拉开了写字的架势。

“你行吗？”我担心地说。

“咳，老单经常干这事了！”

片刻，一张“最后一个淑女”的书名就在总编的笔下诞生了。

这件事情过去三天后，我收到莫言先生的短信：韩露，早先写那两张找到，已于前日寄去，请收。

第二天，我又收到了莫言先生寄来的第二个邮件。

我小心地拿剪刀剪开信封，里面除了两幅题写的书名外，还有一封信：

信写在荣宝斋印制的多福多寿图案的宣纸信笺上，深蓝色的钢笔字，书法的行文样式，心闲气定的行楷字。

如果把这封信装裱一下挂在书房里，是可以驯养心灵的！我这样想的时候，实际上已经决定把它们捐献给当代文学馆了。

我把这两幅字拿到总编那里，他认真地看过后，对站在我旁边的编辑严肃地说：“改选题吧！”

韩露：

前些日子王总与我说过，即写了，但昨天找不到了，无奈只好重写，但总也不满意，寄去，不知能用否？

即颂

春安！

莫言

3月15日

韩露：

终于将前些日子所题书名从书缝中搜出来。看了一下似乎确比寄去的两幅要自然一些，因此还是寄去供你选择，举手之劳不必客气。

春天已到，即颂安好！

莫言

三月十六日