在看过电影《红高粱》之后，我才知道，长在乡下竹子屯山坳里的红秫秫，就是红高粱。电影《红高粱》里，几十亩的红高粱，齐整整地掩盖了肥沃大地上的幸福与不幸。它们热热闹闹地挤在一起，相互摩挲着、温存着，路过的风会把它们的或是爱或是恨，都带到很遥远的地方。

不过，乡下竹子屯的红高粱，越来越少见了。我见到的红高粱，只是在密集的玉米地里，高挑地站着那么几株了。它们像立在鸡群里的鹤，一直勾着脑袋，在同广袤的玉米姊妹窃窃私语。有时候，我也会在空寂的山坳里，看到一株或者两株红高粱，孤零零地挺立着。一穗穗的大辫子，把修长的脖颈都勾弯了，着实招人喜爱。

有时候几只飞鸟窜过来，飞腾着就啄走了几个高粱粒。等鸟雀飞得不见了，那几株红高粱仍旧晃晃悠悠。在这空寂的山坳，在这成熟的季节，这几株红高粱兀自地空守着希望。而整个山坳没有人烟，只有零星的飞鸟，只有无所事事的微风。它们不会对饱满的红高粱，有太多的奢望。这些飞鸟只喜欢吃一些甜甜的草籽，高粱粒或许只是它们的玩具。微风呢？微风只是轻轻抚摸着红高粱红亮亮的籽儿，这会使它更加膨胀，更加心事重重。

整个山坳仿佛只有红高粱才是外来户。它们几株，或许本是不生长在这里，而是生长在农户的沃田里。然而，它们竟然毫无理由地在山坳的荒野里发芽了。那时候，它们没有感觉到这个山坳的冷清，那时候它们和其他的物种一样，欣欣向荣生长着，热热闹闹希望着。它们开始长高，越长越高，几乎比最高的草，还高出一倍。

它们继续高高地生长，它们渐渐脱离了灌木丛的热闹。在灌木丛的上空，只有这么两株红高粱，攀比着，越长越高。它们一天一个样，它们是吸取了山坳里丰富的矿物质，努力风韵着怀孕的身体。有一天，它们终于结出了小穗子，小穗子慢慢长大，高粱粒开始饱满。这些营养丰富的红高粱，日夜在渴望有朝一日回到粮仓。

然而在我的梦境，并没有它们的粮仓。那些来历不明的红高粱，那些不属于这个山坳的外来户，它们只能饱含着热望，守望着一天比一天成熟的思想。

我想，它们到底是从哪里来的呢？莫非是鸟雀从电影《红高粱》里衔来不小心丢在这里的？还是它们从大风的口腔里沉寂下来的？我并不清楚，但我能感觉到，一两株红高粱在成熟的季节，在守护着收获的孤独。

我在梦境中的乡下竹子屯，看见了两株红高粱。不过，这时候收获的季节早已经过去。这两株红高粱仍旧在山坳里，默默不语。它们曾经饱满的大辫子，已经瘪下来了。我仿佛感觉到，它们已经进入了冬眠。我悄悄走近它们，把它们的空瘪的大辫子给摘了下来。我打算把它们拿出我的梦境，来年春天种植在我的阳台上。

我从梦境走出来，看见那两株红高粱仍旧孤立地站着。我想，等它们来年醒来，看到大辫子已经进入我的粮仓，它们就不再孤独了。而我，一个即将成熟的红高粱，任重道远。