草根的写作

王太生

这个世界什么都不缺，当然也不缺作家。

草根的写作，我平常看那些文字，知道他们没有多少财富，少有应酬，时间宽裕，才会静下心来写字。就像我的朋友于二，在刊物上发表了一首小诗，编辑寄给他30元稿费，像范进中举，乐得颠颠的。

贫瘠的土壤，也能开出深情之花。心里有话，有人喜欢叙述与表达。

有一天，在办公室，一位中年妇女登门拜访。这个女人是贵州人，有50岁，头发凌乱，看上去比较苍老，在本城的一家医院食堂打工。她窸窸窣窣，从一个塑料袋里拿出一沓文稿，嗫嚅着：“这是我写的长篇小说，恳请多提宝贵意见，希望在网站首发。”

写小说的女人，有点不好意思，她坦言不会打字，在异乡的夜晚，一个人在宿舍里，孤独、寂寞，想起了什么，就找来平时别人丢弃的小广告、化验报告单，铺展开来，就着背面的空白，小心翼翼地写。听说“洗碗妈”还会写小说，到食堂打饭的小护士，经常帮她打字。“这些都是真实的，写的全是我以前经历过的事情”，她搓着粗糙手，掩饰着在陌生人面前的拘谨。我知道，这个写自传的女人，是一个有故事的人。

草根的写作是一种排遣和宣泄。那些略带着体温、忧伤和希冀的文字，从小人物身上萃取，透彻着人生顿悟的禅意；那些温暖的，或站立起来能够行走的文字，从狭窄天空，仰望的精神诉求，袅袅升腾。

我认识好多年的李爹，今年68岁，也是一个草根写作者。他从上世纪70年代做电台通信员开始，写些“豆腐块”。有一天，李爹拽着我，非要看他珍藏多年的宝贝不可。李爹说，我那些宝贝啊，收藏了30多年，那800多张稿费单，是我这辈子的财富。汇款单上，大多两毛、三毛，也有一元、两元。李爹年轻时，在饮食店做会计，业余喜欢爬格子，“那时工资才26元，我用稿费养老娘，给她老人家买八分钱一只的大烧饼，我用稿费尽孝啊！”想起去世多年的老娘，李爹仰天长啸，唏嘘不已。

我也是一个有着草根特质的文本写作者，我的朋友都是这座城市里的一些小人物。有一天，我和卖服装的于二讨论诗，于二说，他现在改写儿童诗了，等到哪一天自己老了，他的女儿成家，有了小孩，他就把写过的诗，念给外孙，或者外孙女听。于二还神秘兮兮地向我求证，听说现在电脑也能写诗啊？诗人被电脑打败了，这个世界还要不要诗人？

我和他开玩笑，你喝酒得来的灵光乍现，速度上肯定斗不过一台电脑生产出来的诗。我给他朗诵一首电脑写的词《满庭芳·春花秋月》，“一笑功名，壮观天意，飞泉白石按行。壮哉行矣老子未成黄。问玉瓯中律度，嗟老矣，膝上文章”，于二沉默了。

我心里在想，即使以后电脑写诗了，那也只是徒有外壳的华丽堆砌，不是从胸膛里流出来,没有体温的诗，还是诗吗？于二忽然拍手大笑：对啊对啊，我老婆在卖服装时，我闲着没事。我坐在冷板凳上在想诗，与那些大作家相比，人家伏在宽大的写字台上咔啦咔啦敲键盘，我趴在小板凳上写字，这样会不会亵渎了诗？我说，不会，无论是别墅、茅草房，还是小板凳、红木桌……尊贵，或者卑微，虔诚的写作者，血管里流出的文字，都有着同样灵魂的崇高。于二听了，哈哈大笑。

草根写作者，没有游历名山大川，时间没有给他机会东张西望，写的也就是某个角落里的一地鸡毛，像笑星拿自己开涮，许多人拿自己和家人、朋友开涮。这样的写作，表达出的，却不一样的土布人生。

这个时代不能没有大作家，但也不能缺少小文人，是他们丰富着我精神画廊的精丝绒质地。