您在我的心中，不像母亲一般细腻；不像老师一般神圣。可您就是您，独一无二的您。我不知该如何去描述您，因为我只知道：您在我生命里很重要，很重要。

那年秋天是我的噩梦。同学变了，老师变了，学校变了。四年级的我走进陌生的教室，望着陌生的同学。关心不见了，友谊不见了，荣誉骄傲不见了。只是考试—学习—考试。希望丢了，绝望来了；我丢了，寂寞来了……

那年秋天，天是灰的，我再没笑过，您看在眼里，想必也痛在心里吧？您让我回老家，说是要看样东西……

忧伤，孤独笼罩着我，映入眼帘的是一幢高墙大院。人去楼空，可昔日的欢笑还在我耳处萦绕，果真，一点儿生机都没有。

“看到院中那棵松树了吗？”您淡淡地问道。这时，我才注意到一颗松树。它很小，可出奇的笔直。仿佛有种不顾一切的钻劲儿。“爸爸，您让我看这儿做什么？”我问。但眼中那棵松树的倔强还是挥之不去。

“你不觉得它可怜吗？”

“为什么？”

“寂寞，无言的寂寞。”

我的心痛了。“可是爸爸，楼还是楼，树还是树，谁感到寂寞，是树吗？”

“境由心生，你认为树孤独，它就孤独，可树说了吗？”爸爸反问。

“您不觉得它很顽强吗？它要长高，这样就可以看到外面的风景。”说到这，我的心猛然一揪。这，不就是我吗？

“你说得很好，它是孤独的但不颓废，没有欢乐，那是因为它有着旁人所没有的阻碍。如果冲破了那些阻碍呢？它的生命力是那样顽强，它想看外面的风景，所以它必须忍耐。长年的寂寞孤独锻炼了它的意志，因为生命力的顽强使它有了强大的资本，你懂吗？”您问我。

我忽然懂了，那棵树，它有着常人无法理解的心酸，有着常人无法忍受的寂寞与孤独。有着顽强向上的意志，因为它有一颗要变强的心。

那天后，同学们告诉我，我变了，变得风趣乐观了。

四年后，回到老家。只见松树直冲云霄……心里不由一暖。回头一看，天气正好，阳光明媚。而我，在笑。

郑州二中 卢仪帆

辅导老师 刘方方