郝 霖

父母亲在世时，曾多次给我讲过1942大灾荒年的悲惨情景，给我留下了不可磨灭的印象。即便如此，当我看了电影《一九四二》，仍然为那赤地千里、饿殍遍野、惨绝人寰的场景而震撼。从不肯轻易流泪的我，也和大家一起泪流满面，感觉有一种撕心裂肺般地疼痛。

1942年至1943年，由于日寇发动侵华战争、旱魔肆虐和国民政府腐败无能，至使数灾并重，给中国人民带来深重的灾难。中原地区是重灾区，仅河南省就死亡了300多万人。尤其是黄河以北地区，几乎一年都没降过雨。土地干得冒烟，裂开的缝隙能掉进小孩儿。平原和山坡上的庄稼一片枯黄，叶子在热风中瑟瑟作响。旱魔和饥饿笼罩着千村万户。在林县这个贫瘠的山区，丰年时打的粮食还不够吃，过的是“糠菜半年粮”的日子。这年又赶上夏秋两季颗粒未收，家家户户揭不开锅。起初是挖野菜，因为天旱，能吃的野菜很快吃光了。后来是吃树皮。不是什么树的皮都可以吃，能吃的唯有榆树等几种树。村民把榆树皮撕下来晒干，放在碾子上碾成粉，用细箩筛净，然后搭配少量红薯粉揉成面团，放在一种特制的工具里轧成面条（当地群众称之为“饸饹”），放在开水锅里煮食。据老乡们讲，因为没什么怪味，吃后肚子也不难受，所以尚可充饥。再后来树皮也吃光了，就吃“观音土”。那是一种白色的土，无味，更没营养。饿得实在受不了，抓一把“观音土”吃到肚里，可以抚慰一下饥肠。但是吃多了，解不下大便，因为吃多了被胀死的人也不在少数。林县只有个别地方有这种土。多数地区的老百姓连“观音土”也吃不到，已经到了上天无路、入地无门的境地。

这时，村里年长者站出来了，告诫大家外出逃命吧，不要在家等死了。他指着西边巍然屹立的群山说，翻过那座大山就是山西省，逢到灾荒年头，祖祖辈辈只有一条路，到山西逃荒去吧。原来，与林县相邻的山西省长子县人烟稀少，山地多。逃到那里向地主承诺交租，就可以在山沟里开荒种地。地主还会借给你几斗粮食，但以后你要加倍还粮。村里人，主要是每家爷儿们做出了痛苦的选择：外出逃荒。于是家家户户慌忙收拾行李，立即起程。整个村庄处于躁动和不安中。那时，我家有奶奶、爹娘、两个哥哥，还没有我。爹准备了一副挑担、两个箩筐，两个哥哥各坐在一个箩筐里，娘背了一个大包袱，全家就上路了。

这年七月，天气炎热，又要翻山越岭，加上每个人都早已饿得浑身无力，一天只能走三十多里路。走到第八天，突然两个哥哥哇哇怪叫。那时他们一个四岁，一个两岁，哭着喊肚子疼，然后就是不停地解大便，开始是稀水，而后是脓血。爹娘无计可施，经过村庄时，向老乡讨一口米汤。开始哥哥还喝两口，后来一喝就吐，直喊肚子疼。就这样坚持了七八天，还没走到山西省，两个哥哥就相继死在路上。爹娘痛哭了一场，在路边挖了一个坑，埋葬了两个哥哥。全家人坚持走到长子县，租了地主几亩地，开始了逃荒生涯。经过几年辛勤劳作，有了点积蓄，奶奶思念故乡，动员爹娘一起返回了老家。

回到家乡后，生活安定了，爹娘又有了我。“八十亩地一棵高粱”，我的出生使奶奶、爹娘欣喜若狂，我成了全家的宝贝疙瘩。大人们吃糠咽菜，让我喝小米汤。还怕我有个闪失，奶奶决定让我认村对面的雾山庙里的老母为干娘，让雾山老母保佑我一生平安。大约在1948年上半年，娘又生了妹妹，起名“桃花”。当时我才三岁，不记事，尽管以后我多次苦思冥想，也想不起妹妹长得啥样。后来听老人们说，妹妹一生下来就白白胖胖，两眼滴溜溜地转。用现在的话讲是个美人胚子，可惜“红颜薄命”，妹妹一岁多时就患急病死去。至今我还记得，那天正和小伙伴们玩得高兴，猛然听到邻居二大娘喊：“孩儿，还不回去，你妹妹死了。”我不懂什么叫死，但知道不是好事，慌忙往家里跑。一进门就听见娘的哭声，又看到邻居王婶用一个小被子包着个东西匆匆往后山走去。

妹妹死了。两年后，我和娘随爹进城生活，离开了老家。长大后有了一些疾病知识，有一次问娘妹妹得的什么病。娘说妹妹得了“白喉”，是一种极可怕的传染病。山里人不懂这个病，更没有药物可治。娘眼睁睁地看着妹妹死在她的怀抱里。

可怜的两个哥哥和一个妹妹到“天国”后，爹娘一直非常难过，每每说起这一段伤心的往事，都会泪流满面。两位老人分别在二三十年前去“天国”寻找哥哥和妹妹，他们早已在“天国”里团聚了。这些年来，我时常感到，在夜空冥冥中有几双眼睛在关注着我，护佑着我，我知道那是爹娘、哥哥和妹妹关切的目光。天上人间，阴阳相隔，但我们一家人的心是永远在一起的。