禾 方

一想起喝茶，人心上似乎立马就有一片阴凉洒下来；呷一口好茶，还没滑下喉咙，人心头早都有了点澄清的感觉。近些年，不知为什么，家里摆茶具的人越来越多了，是不是人一喝功夫茶马上就显得有品位了呢？无怪乎那么多的商贾政客、贵妇小姐要赶这个时髦呢。

小时候，别说喝茶了，我连开水都不喝的，我只喝刚打上来的井温水。我只知道父亲每隔几天就要到街上去，坐在一个炉火旁，围着一张黑乎乎的条桌子，喝一种熬得黑乎乎的东西。我只是不明白，一端起那东西，父亲怎么就变得那么贪嘴贪吃，一句话也不说，只听得喉咙里呼噜噜响着，看见喉结一下一下动着，每次却只做样子似的顺着杯沿吸溜吸溜，又舍不得咽下，又忍不住想喝，就这样吸着吹着，杯里的东西就没了。看着看着，我忍不住咽起唾沫了。我不明白那杯里究竟是啥好东西，父亲竟舍不得让我喝一口。我便说：我也要喝。父亲说这是大人喝的东西，娃娃喝什么。我说：我不。父亲就把杯口放在我的唇间了。我好贪啊，但我还没有把那黑乎乎的东西咽下去，早苦得呸呸直吐了。一周围人看我狼狈的样子都幸灾乐祸地笑了。父亲便用他钢锉一样的指头蛋揩着我嘴角的黑水说：我的瓜娃，这是茶，是大人解乏的东西，知道不？

后来，我随父亲喝茶去，茶客们逗我玩，说：这比冰糖水都甜，来来来，喝点。我吓得直跑。

父亲的茶瘾越来越大，后来干脆在家里熬起茶来。活儿累呀，没有茶不行啊！父亲有时累得连腰都直不起了，但只要一喝过茶，过了瘾，就又拿起锄头或镰刀，下地去了。茶就像兴奋剂似的，解人的困乏呀。

父亲喝茶，除了享受，还带有浓厚的实用主义色彩。有些人喝茶，则完全是为了消遣，高雅得就像《红楼梦》中的公子小姐似的。说到这儿，人们自然而然就想起那位性格孤僻怪诞的姑子妙玉的饮茶理论了：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”但我想，她这篇高论，恐怕连怡红公子也未必认可。的确，在有些人的生活中，茶早已失去解渴的功能了——因为，他们的生活早已精致到连渴的感觉都不可能出现了。对妙玉而言，喝茶就是生活，或者说是主要的生活内容，所以，她才有工夫收集梅花瓣上的积雪，收集雨水，并且三年五年在地下埋着，到时候拿出来泡茶喝。这样的生活方式，自然就有那样的饮茶理论了。

我不知怎么也慢慢喜欢上喝茶了。少年不知愁滋味，是不是随着人头上白发的增加，在尝遍了人生的种种况味后，才会喜欢上茶，爱上它的清香或苦味呢？我直到现在才约略知道父亲当年何以那么爱好那中药一般的滋味了。

闲暇时，也和朋友们去茶楼装“潮”。但我以为，一杯在手，喝的虽然是茶，品味的却是各自的人生。茶的滋味就像是一面镜子，当你在它的意境里徘徊迷醉的时候，你实际上也只能体味到你自己的感觉。

一个得道老僧，他茶壶里的乾坤应该不小吧。无论他的茶叶茶具多么粗劣，茶味也应该是韵味无穷的吧。

一个一生坎坷的老人，他又能从一缕茶香里体味出多少惊涛骇浪和岁月沧桑呢？当然，他也有可能品出世态炎凉的滋味，那又有什么可奇怪的呢。

一个二三流歌手，不管她品的茶有多名贵，也不管她喝茶时把兰花指翘得有多么生动可爱，她所能领略到的恐怕也就是她和她干爹之间那点点甜蜜的滋味……别以为满身珠光宝气就高雅了，别以为口呷香茗就脱俗了。

一次去参加一个应酬。开宴前，主人热情地招呼我们喝功夫茶。我看主人每提壶时总要往一个口含银钱的金蟾茶宠身上淋几滴茶水，便问什么意思。主人说：我浇的是钱财啊，钱财越浇越旺啊。我一听，立马觉得那茶没一点点滋味了，就仿佛我刚才喝了刷锅水。