家 乡 的 红 薯

常天义

我的家乡距郑州黄河南岸不到一公里。上个世纪60年代中期，这里冬季的田野放眼望去，到处是白茫茫的盐碱地，夏秋粮作物亩产不过百十斤。到黄河滩上栽种红薯成了乡亲们糊口的依靠。

红薯从春上开始育苗，麦收前后插栽到成熟，无不牵挂着乡亲们太多的期盼和担忧。在我童年的记忆里，黄河就发过两三次大水，把当年滩里的作物淹没了。

寒露前后是乡下出红薯最忙碌和人们最高兴的时候。田间地头到处堆着新刨出带着湿泥土的红薯。那个年代，农村实行的是生产队集体核算，主要凭工分吃饭。我们这些十来岁的孩子，暑假里每天都得起得早早地下地割草，帮家人多挣些工分。分配红薯时，生产队的磅秤推到地头，先按每户工分分，再按每户人头分，剩余的红薯不再上秤，分堆抓阄每户一堆。每到这个时候，家家男女老少齐出动。田间到处是黑压压的人群，架子车、独轮车，扁担挑、麻袋扛，来来往往，直运得天昏地暗。红薯搬到家存放在地窖里，可以一直吃到来年的春上。难忘的是这些红薯，在近两米下的地窖里到了元旦前后，蒸熟后吃着流糖水，粘手指。那个时候，母亲每天都会多蒸出一些，晚上睡觉前放进家的煤火窑，早晨起来时，这些红薯被焙得又筋又甜，我和弟俩总会抢先装满自己的衣兜，然后背上书包，揉着惺忪的眼睛边走边吃。如今想起，现在的烤红薯也真的无法于其相比啊！

那个年代，冬天乡下的早饭，大都在9点10点。这时，从每家出来的大人、孩子，必是人手一个大碗、一双筷子，碗里必都是红薯玉米糁饭，多半的红薯块躺在碗里，很稠很稠，用筷子剜起，热气腾腾。好多人吃了到午后会“烧心”流酸口水 。晚饭时，除了蒸红薯，母亲还会做一大锅炒白萝卜丝汤，说能治“烧心”。所谓炒萝卜丝，其实也就是用沾了油的小布条在锅底处擦几下。那时有谁会去想这红薯还有什么营养可说。只是春暖花开时，人们相继脱去了那臃肿的棉衣棉裤后，发现身上有肉了。每当有人说起，年长者便会说，还是红薯养人啊 。

多年后，我早已离开了农村，当兵、提了干。苦难的日子也永远成了过去。但我时常会怀念长在家乡那贫瘠土地上的红薯，怀念勤俭操劳一生而远去的父母和许多可敬的乡亲。家乡的红薯让我从那个年代活了过来，更教我学会了做人。它是我一生的财富。