豆 渣

胡竹峰

看到朋友一篇写豆渣的旧文，勾起了想写一篇豆渣的新作。我好久没有写东西了，写要精力，新要创意，作要脑力。最近太辛苦，岁末年关，日子过得飞快，人格外容易累。累起来，只想昏睡三天三夜，管它豆渣人渣煤渣饭渣菜渣……

豆渣，好久没有听到这个名字了，甚至连见也是十几年前的旧事。

所谓豆渣，是指黄豆打成豆浆过滤后的渣滓，也称豆腐渣。

豆渣者，贫贱之物耳。乡下日子还很艰难的年头，打完豆浆，豆渣是舍不得丢掉的，放上油盐，添点青菜炒炒，便是下饭之物了。

小时候不喜欢吃豆渣，每次在餐桌上碰到豆渣，总是绕筷而行。小孩子嘴刁，每顿饭后，豆渣依旧在，青菜不见踪。

记得祖父和祖母那么爱吃豆渣，当时实在不懂。现在想，一个人劳苦了一辈子，饿过肚子，豆渣吃在嘴里，自然不会觉得其味之恶。

如今，祖父故去快二十年，祖母也离开近十年，时间真快，过去的日子散落成一地豆渣，真是拢也拢不到一起了。

郑燮在《板桥家书》上说：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”暖老温贫四个字实在喜欢，也让我想起豆渣。

豆渣也是暖老温贫之具。

豆渣这东西实在说不上有什么好吃，不过让菜荒之际不至于吃寡饭罢了。

故乡的风俗，春节前，家家都会做几框豆腐，以备年后待客。腊月里，豆渣便成了常见的菜肴，乡下人节约，炒豆渣舍不得放油，于是那日子过得越发让人寡淡，就盼着赶快过年，大吃大喝。

记忆中吃过一次美味的豆渣，是用回锅肉做成的，鲜美清香，有些粉蒸肉的味道。张爱玲谈到过豆渣，在《谈吃与画饼充饥》一文中说：“浇上吃剩的红烧肉汤汁一炒，就是一碗好菜……累累结成细小的一球球，也比豆泥像碎肉。少掺上一点牛肉，至少是‘花素汉堡’。”到底是海上才女，谈吃的文章，也写得漂亮、丰腴、有趣。倘或换成周作人，想必又决然是另一路文字了。

张爱玲不喜欢周作人谈吃的文章，说：“他写来写去都是他故乡绍兴的几样最节俭清淡的菜，除了当地出笋，似乎没有什么特色。炒冷饭的次数多了，未免使人感到厌倦。”

朋友的文章里提到了一款豆渣煎鸡蛋的菜。将豆渣和鸡蛋打一起，搅匀，撒上葱花后煎一下。“鸡蛋金黄，豆渣莹白，葱花碧绿，真正赏心悦目……夹一口入嘴，松松软软，虽不浓烈却淡而有味。”这个吃法颇具风情，有空试试。

黄复彩先生曾告诉过我一种古怪的吃法。新鲜豆渣捏成饼，放瓦上晾晒，发霉后收起来，春天时切成一片片的烧青菜苔，类似豆腐乳发酵。说滋味甚佳。

黄先生还强调说这种霉豆渣，一定要等到春天后才能吃，倘或再放一点猪油渣，口感更好。但有洁癖者或不敢问津。

如今，豆渣几乎绝迹于餐桌，一窝蜂去了建筑工地。

我不想念豆渣，我想念爱吃豆渣的祖父与祖母。