一条河是怎样消逝的

王太生

那是市河，与街道平行的河，岸上走着寂寂想心事的人，河上划着放鱼鹰的船，人、树、房子、市井倒映在水里，时间不算太久，像放一场黑白电影。

在中国的许多城市，每天都消失一些河。一条河与一个城市有着怎样的内在关联？可以想见，这条河与这个城市像亲人一样，临分别时，是那样的依依不舍。

30年前，我所在的城市街边有市河，河是另一种形式的路，水面上古老的砖桥，它们有很好听的名字：虹桥、升仙桥、税务桥、陈家桥……

那时候，我住在升仙桥旁，河对岸李家小媳妇，坐在一棵槐树下侧着袅娜的身姿梳头。河岸又高又陡，李家3岁的娃，在河沿上戏耍，一脚踩空，一骨碌顺着河坡滚落河去。李家媳妇见状，像一头母鹿，扒开河坡上的杂枝荆棘，冲下坡去，一把拽住落在水里的娃。

一条河的消逝，看起来起于某个不起眼的细节。其实，不起眼的细节，早已决定一条河的走向，甚至是它最后的消亡。

填这条河，是从在桥头开老虎灶的朱二小开始的。朱二小将烧老虎灶的煤渣倒在河里，一点点蚕食这条河，老虎灶的后面，渐渐多出一块堆柴火的空地。

朱二小隔壁开笔店的陆先生是个文人，他不会往河里倒煤渣，只是倒背着手，一声不响地站在他家屋后的河埠头上。

河越来越瘦。桥头上，卖水产的小贩在劈河蚌，春天刚起水的河蚌又嫩又鲜，人们买回去河蚌烧秧草，河蚌剔下的壳“哗啦哗啦”倒进河里；小孩子捡一枚枚河蚌壳，在水面上，放远去的河蚌船。

河，一旦进入商业化，就有许多泡沬和杂质。比如，有人在河里洗荸荠，那些从远处大量运来，带着泥土的荸荠，洗净了，拿到集市上去卖，河埠头不再是从前淘米、洗菜和浣衣的样子。满河的烂菜叶、被拣除的小荸荠在水面上晃荡，小荸荠又长出新荸荠。河水是一味药，修复小荸荠的生长基因，是小金鱼最后的家。

作为一条河的观察者，闭上眼睛，我会随时随地想到这条河的模样以及它的式微。在这里，我并不记述河水变化的四时风景，岸的植物，水边的逸趣，因为总有一条河曾经流过一个城市。

河岸上的人家，像嵌镶在河流这棵大树上的一个个鸟巢，后来人口的膨胀，使原来的房子住不下，有人到城墙上取土填河，岸在渐渐缩小，终于有一天只剩下窄窄的沟渠。

河，是社会和时代的流绪，一条河断流，人们通往家园的源头也就枯竭了。河湮没了，半座城墙消失了，我看到土入河时，水变成泥浆的挣扎。

砖桥被拆掉了，鱼在穿越涵洞逃亡。外婆养的一只小花猫，有一天晚上从河里钓上来一条鱼，叼在嘴上。猫怎么会钓鱼呢？尾巴是潮湿的。小花猫蹲在细细涓流的河床上，发现了迁徏的鱼，就用尾巴一扫，一条鱼应声甩落到岸上。

一条河在渐渐消失，到最后只剩下八字桥下还有一眼汪塘，像流泪的眼，那些水流仍倔强地往远处漫溢。奇怪的是，这口塘的水既清又凉，塘底铺着厚厚的煤渣，水从煤渣的缝隙汩汩溢出，就像从时间的缝隙逸出，原来是眼暗泉。

河在地下而流么，或者说，它把一种流动的姿态转化为另一种流动形式？不得而知。

反正消逝的河，在它原来的地方建起了楼房。住在房子里的人，还会想到这儿过去曾经是一条河；深夜躺在床上，耳朵贴着枕头睡觉，还会听到一条河流淌的声音吗？