过一天古代生活

王太生

写诗的朋友于二比较馋。某天，打电话给我，邀晚上聚聚，“来呀，我请你吃梅花粥。”于二在电话那头说。

晚上到了于二家，已经煮了一大锅糯米粥。于二说，经常喝酒，口干舌焦，晕头转向，找不着北，就乱翻书，翻古书，忽然抬头见窗外有几丛梅花，就想到煮梅花粥。

我看到于二往粥里加冰糖，把洗好了的几瓣蜡梅花拈入锅中，文火慢炖，趵突相涌。煮好的蜡梅粥，色泽微粉，散发阵阵幽香。

我吃了于二的梅花粥，开胃散郁，口气清新。

于二拈花惹笑，喜欢过古人的生活，他经常翻《红楼梦》里的食谱来欢愉他的舌尖，温存他的胃。比如，胭脂鹅脯，于二买来一只老鹅，膘肥体壮，捋起袖口宰鹅，褪毛洗净。从背部用刀开膛取出内脏，将鹅剖为两半，加水、盐、黄酒、葱段、姜片、苹果等煮至脱骨，取出骨即成“鹅脯”。于二说，那些菜都是林黛玉和贾宝玉吃过的，《红楼梦》故事的发生地，离我们这地方比较近，食材也容易配。

生活的快节奏，一天忙碌过后，我感觉浑身困乏，脑子里像被灌了糨糊。于二分析穿唐装汉服，读唐诗宋词，穿越到古代，只是形式上的，不如让味蕾体验古人生活来得痛快。

有一次，于二去县城去看望施耐庵老先生，回来后就四处张罗着卖“浪里白条”。他听当地人说“浪里白条”即是小鯵鱼，要买小鯵鱼煮下酒的菜，但城里买不到野生的小鯵鱼。在乡下一处偏僻的河边，他碰到一个老头在用丝网捕鱼，鱼篓里有几条鱼正是苦苦找寻的“浪里白条”，于二把一篓鱼都买下了，吃了10天小鱼咸菜。

当然，再回到冬天的梅花上。我不知道于二为什么要将蜡梅放入粥中？一岁梅花，卧冰爬雪。风送清冷的暗香，簌簌作响。鹅黄的苞芽，蜡的质感，手未触摸，指尖尚感滑溜溜的。估计是喜欢了，爱之真切。

爱就把它吃下去。梅花冰清玉洁，于二肯定是想借这天地间的寒客来疏通他那快要被酒肉堵塞的肠胃。就连李时珍老爷爷也说：“蜡梅花味甘、微苦、采花炸熟，水浸淘净，油盐调食。”

古人的生活为什么能吸引于二？有一次，这小子神经兮兮地给了我答案，那些古代的菜谱中，味道真是鲜美。

能够经常坐在一起喝酒的人，都是关系很铁的人。这小子诡秘一笑：“这才叫圈子。”于二说，20年前，乡下的姨妈生了大表姐，在屋后栽了一棵白果树。表姐20岁，那棵白果树才长到齐屋檐，碗口粗。哪像刘小山家的白果树，去年刚栽，今年就蹿得老高，还怀孕挂了果。

快，让于二心里发慌。46天的速成鸡，让他吓了一跳。

过一天古代生活，于二要煲一锅老母鸡汤，他抱怨近视眼分不清哪是洋鸡，哪是土鸡？还有什么三黄鸡，散养还是圈养？

“吃一只古代的小公鸡，有多美呀。”于二记不得是哪年吃过饮着草尖上的露水，啄着昆虫花叶长大的纯土鸡了？有一次，于二做梦，梦到他喝到一碗鲜美的鸡汤，啃鸡大腿，醒来直咽口水。

于二想过一天古代生活，用蜡梅泡酒，酒味幽雅醇厚，沁人肺腑，治疗他抽烟过多的胸闷、咳嗽。喝着熬得如凝脂白玉一般蜡梅鱼头汤，浓稠的汤水，漂着几朵蜜蜡的小花。旁边是蜡梅炖豆腐、蜡梅炒蛋，他一边喝酒，一边吃菜，只听得腹内咕噜咕噜，翻江倒海。蜡梅花，正清洁疏通他那平时饱胀的肠胃。