——读高杨《理想花》

商 臻

对于“明星”这个人群，人们的看法常常是两极分化的。在粉丝眼中，自己的偶像必定是美丽帅气、英明神武、孝顺上进、温柔体贴、感情专一……集美貌美德于一身。而在并非粉丝的其他大众眼里，演艺圈像另一个平行世界，专门负责上演种种添油加醋浓缩后的悲欢离合——银幕上银幕下都是如此。剧组内幕片场丑闻、明星出轨歌手吸毒……一向是娱乐版最津津乐道的话题。

把人当作人看，字面上看仿佛是句废话，却着实知易行难，对于明星，难乎其难。

我想这正是我被高杨笔下的明星吸引的理由，她看到了星光后面的人性，她捕捉到了人性深处一闪而逝的星光。

许多时候，她的眼光投向的是那些被时光尘封的明星：美空云雀、皮雅芙、狄娜、黄柳霜……今天的人们未必熟知，在她们的时代却曾光芒万丈。还有些时候，她热衷于书写那些在观众心中“脸熟”却常常不知其名的甘草演员，比如84版TVB剧集《射雕英雄传》中的梅超风，几乎每个看过电视剧的观众都不会忘记那张惨白的面孔，却很少有人能说出演员的名字：黄文慧，更少人知道她的悲与欢、笑与泪。

她写周星驰电影里的女谐星“石榴姐”苑琼丹，写了苑琼丹最初横下心来扮丑时一心“真想死”的痛苦，写她男友病逝上午送葬下午就回到片场搞怪耍宝的敬业。最后铿锵有力地总结：“石榴姐的那条石榴裙，因为实至名归，所以显得分外妖娆。”她会在九旬高龄辞世。从旧上海演到香港的女演员红薇的作品年表中敏锐地发现，她一生最高产的一年，是丈夫英年早逝。一家老小都等着她养家糊口的1952年，那一年，她足足拍了十四部电影。这需要慧眼，更需要一颗柔软的心。

在《烟灰色的绝代佳人》中，她回顾了叶德娴的演艺生涯，着重写了她收放自如的演技。当时叶德娴已经半退休多年，而在这篇作品见报后几个月，叶德娴主演的《桃姐》热映并横扫港台主要电影奖项，这位老牌女星重新大放异彩，着实让人折服她的眼光。

当然她也写那些超级巨星：邓丽君、梅艳芳、木村拓哉、拉尔夫·费因斯、安东尼·霍普金斯……写的是明星，也是命运，更是人生，起落浮沉，聚散离合，在他人的故事里，我们读到了自己。

两星期前的一个清晨，我站在香港尖东那条著名的星光大道上，身边每个游客的姿态都是相似的：低头慢慢走过，一一辨认镶嵌在这条数百米大道上一颗颗星星旁边的掌印和名字。说起来，该是源自英文star的“明星”一词，是多么准确地说明了所谓明星在大多数人生命中的位置：彼此以光年为单位计算的遥远距离，撞入我们视网膜的璀璨常常是几亿年前的闪烁，星星虽不像太阳，一旦失去，地球上立刻万物凋零，但星空并不是不重要的——星空让仰望它的人内心一小片地方温暖亮起，星空是夜幕下寻找方向的指南，星空是计算历法的依据。回望自己的青春编年史，用来标记岁月的，常常是某几张曾为之怦然心动的面孔，某几首听到烂熟几个小节的前奏就足以让时光倒流的歌。

就像高杨在《木村拓哉：每个人的青春》最后写的：“偶尔回头，那张年轻的脸和清透的心都在对着你笑，那是木村拓哉别无二版的青春，也是我们每个人的。”

曾经被星空蛊惑的人，都会懂得。