田亮

程青松的人生信条是：“不走寻常路。”这句话，他是从头开始落实的：把左右两侧的头发各剃1/3，只留中间，还把剩下的头发扎起来——与其说是马尾辫，不如说是“扫帚”，一排短发条缕分明地立在那，让程青松极为自豪。

让他更自豪的还有一把“扫帚”——2010年，这位电影杂志主编仿效美国金酸莓奖创办了中国电影金扫帚奖，每年评选一次最令人失望的电影、导演和演员。

前3年，从未有人来领奖。而今年却出乎了所有人意料。3月3日，第四届金扫帚奖颁奖礼上，当主持人宣读完最令人失望导演由《王的盛宴》导演陆川和《河东狮吼2》导演马伟豪共享后，一如既往地随口问道，有人来领奖吗？一个女孩从角落里站起来，替马伟豪领奖。随后，《疯狂的蠢贼》制片人李明阳亲自现身，领取最令人失望的中小成本影片奖，并念了3分钟的检讨书。美国金酸莓奖从创办到有人去现场领奖，走了十来年，金扫帚奖4年，“比我预期的时间早了很多”。

程青松的工作室位于北京电影学院西侧的一个居民区内，既是办公场所，也是他的居住地。书柜上放着3把“扫帚”，一个和书差不多大小，另外两个手掌那么大。“大的是去年的奖品，两个小的是今年的。”程青松说着，又摸出来一兜小扫帚：“我们准备了很多，但只发出去两把，剩下的都用来打扫屋子。一屋不扫，何以扫天下！”

“金扫帚这个名字怎么来的？”记者问道。程青松说：“它有3层意义：第一，中国有句成语，敝帚自珍，我希望电影人珍惜自己的作品；第二，用扫帚能扫尘除垢；第三，扫帚在故事里是有魔力的，我希望得奖者日后可以乘着金扫帚飞翔。”

从放映员到专业影评人

刚出生时，程青松的名字是程闯，父母都是重庆的老师。快要上小学时，父母带他去看京剧《沙家浜》，程闯被其中的唱词“俺18个伤病员，要成为18棵青松”打动，自己改名为程青松。

后来，父亲调到电影院工作，程青松跟着他看了不少电影。小学时，在课本里读到地主把毒药倒进村口的井里，加害村民，他就问外婆，地主长什么样？外婆却说，她们村的地主对人还蛮好。“从那之后，我意识到，要用自己的眼光去看世界，不要随随便便相信。”

中学时，程青松的语文成绩很优秀，但不喜欢数学。1986年高中毕业，由于偏科，他没考上大学，只得在家乡重庆云阳县的电影院当了一名放映员，工作内容是卖电影票、放电影、在电影院内巡逻，一干就是9年。每天他都要放映至少3部影片，9年里他看了上万场电影。“这段经历对我进行电影判断特别有用，让我明白什么样的电影会满场，什么样的只有十来个人看。”他说。

程青松对写作一直没放弃，并在1995年发表了两篇短篇小说、一篇中篇小说。也是在那一年，他因为文学特长，作为特招生进入向往已久的北京电影学院。就读期间，他创作出两个剧本：《莫斯科的爱情》和《生于1966》，都是对边缘人物命运的思考。

在大学里，程青松认识了姜文、贾樟柯、王小帅、娄烨等导演，经常与他们一起谈电影、聊创作。后来，程青松成为专业影评人。从2002年至2008年，他一直担任金鸡百花电影节颁奖典礼总撰稿，2009年则成为金鸡奖颁奖典礼总导演。其间，他担任编剧的影片《电影往事》、《沉默的远山》分别获得夏衍电影文学奖剧本三等奖、华表奖优秀故事片奖。

谈金扫帚：观众对烂片的看法惊人的一致

程青松很怀念当放映员的日子。“那是影评的黄金时代，也是中国思想界很激扬、澎湃的时候，像批评家朱大可就敢在谢晋导演最辉煌的时候，发表《论谢晋电影模式的缺陷》。可近10多年来，整个氛围就不正常了：资本可以买断影评；制片商给影评人红包；影评人成了制片商的代言人……影评人应该是文化的看守者和督促者，而不是纵容者。”

程青松不愿“被收买”，他也不怕得罪人，接受采访时，“烂片”、“演得很假”这种词随时挂在嘴边。“2009年，中国电影票房特别高，超过60亿元，但是电影口碑却很不好。”程青松说。为提升中国电影质量，2009年11月的一天，刚创办年刊《青年电影手册》的他，又提出创办中国最令人失望电影——“金扫帚奖”这个概念，并在第二年成功举办了第一届金扫帚奖颁奖礼。

金扫帚奖由两轮投票产生，第一轮完全交给影迷，再由数十位资深影评人、专家、学者等选出最终获奖者。用北京电影学院教授崔卫平的话说：“金扫帚奖是与观众平行的一个奖，不受雇佣，不媚权势，不论亲疏。从电影文本出发，以专业的立场，独立的身份，以电影批判影响电影创造，是鞭策中国电影的一个奖。”第一届时，只有1万影迷投票。到第四届，已经有200万影迷参与。

摘自《青年博览》