李敖在接受凤凰卫视采访时说，自己将来老得动不了时，要到海南岛找一个偏僻的所在去终老一生。主持人问，让人陪着你吗？李敖说，不用人陪，老婆、女儿都不用，我就自己去。我不让人照顾，也不想让人看到我老态龙钟的样子。

说这话时，李敖已年过七旬。在一般人的眼中，这个岁数已是典型的老人，但李敖自己不这么认为，别人似乎也不这样认为。李敖跟人斗了一辈子，其强悍风格有目共睹，70岁了还在指点江山，拔剑四顾。他的自信绝无仅有。谁知他也有怕的东西，那就是怕老。

又想到了三毛。一个浪漫、唯美，又带点神秘的女人，在生活最平静的时候，她莫名其妙用一条丝袜结束了自己的生命。那一年，她48岁。有一种猜测说，三毛承受不了年老，她只好以这种方式逃避。

还有邓丽君。那样一个纯情、缠绵悱恻的女子，暴病而亡，让多少人为之惋惜。但正因如此，她的形象永远定格在那一刻。如果她安然活到现在，你能接受一个满脸皱纹、白发苍苍的邓丽君吗？你能想象一个老太太的缠绵悱恻吗？

对于李敖，强悍已经浸入他的骨髓，与他连为一体，他就是强悍的代名词。而步履蹒跚的软弱，自然是强悍的大敌。他接受不了自己的不强悍；三毛何尝不是如此，或许，她也不是怕老，她是怕自己不再浪漫。

强壮、浪漫、幽怨、缠绵，都是跟年轻联系在一起的。一些人沉浸其中，纠结于此，难以自拔。

但你看看琼瑶，不是也日渐变老了吗？她的小说，她自身感人至深的爱情故事，却并没有老去；席慕容年过六旬，她那美丽的诗句、哀愁的情怀，至今读来七里飘香。没有人因为琼瑶年老，而去笑话她那小说中的真情。席慕容的诗歌，也没有因为作者的年老而萧瑟发黄。他们自然坦然地老去，如同春夏秋冬的轮回，被我们无声地接受了。

年轻是一道心结，也是很多人心中的一道坎儿，其实一迈脚就跨过去了。有些人却宁可倒下，也不迈脚。

摘自《新阅读》

王国华