王毅亭

古人秉烛夜读，想来是很浪漫的事。古代没有电，夜里应该是很安静的，能听到花开，能听到虫鸣，能听到雁叫，能听到叶落。在这宁谧的夜里，一点跳动的烛光，好像是有生命的。洗手，焚香，拿一卷喜欢的书，走进那神圣的光晕，展卷细品。古时的生活节奏应该是很慢的，没有那么多喧嚣和浮躁，也没那么多诱惑和困扰。没有电视，没有网络，不会担心因读一点书而误了某场球赛或某个连续剧。其实仔细想想，古代的夜里，一个人独处，除了读书，好像真的没什么可做，所以读书时心是宁定的。那一个个汉字，自上而下，正右而左，缓缓带着读书人在上下几千年间漫游。此时，烛光映射下的读书人背影一定是高大挺拔的。

读累了，还可以到院里闲步。春可观花，夏可逐萤，秋可弄叶，冬可踏雪。再回到烛光下时，心又安闲下来。此时，如有一红颜含笑送上一盏香茗，那茶一定是人间至味，会香透胸臆的。所谓红袖添香夜读书，不过是如此境界。

然而，古人读书也有不安分的。很多人读书功利目的很强，所谓“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，读书吊起了从士大夫到贫苦人家多少人的欲望啊。苏秦锥刺股为的是显身扬名，可见苏秦对成功的极度渴望。后来，他成功了，配六国相印，周围人的前倨后恭，的确是风光无限。但苏秦读的书大多是机谋权术方面的，好像没有培养道德和综合素质的。当纵约土崩瓦解的时候，苏秦在每一个国家都待不长，最后在齐国因争宠而被一些小人物刺杀了。虽然他的智慧在死后抓住了凶手，但已经改变不了他两面三刀的形象，随着齐国发现他为燕国作间谍的事，苏秦在他生活的最后一块土地上也被钉在耻辱柱上。纵横家，一个乱世所特有的词汇，随之成型。成也读书，败也读书，苏秦把读书弄得乌烟瘴气。

唐朝诗人高适是个性情中人，为文，做官都不错。他为读书创造了一个新词“聚萤”。高适祖籍河北景县，他的血脉里依然有着易水歌般的燕赵男儿的慷慨豪迈。年轻时，高适有过一段放浪生活，史书上说“流寓于梁宋间”（即今河南开封、商丘一带）。经过“放浪”之后，高适觉醒了，开始苦志读书，所以他自己有“四十犹聚萤”的说法。想想看一个粗犷男儿，在傍晚的时候到处捉萤火虫，为的是晚上读书，萤火虫也跟着高雅起来。其实，聚萤只是诗人一种清雅的说法，高适不可能真去捉萤火虫用来照明读书，但他一定在无数个夜里，守着那一点萤火般的烛光苦读。高适有一首七言古风——《封丘作》，写的是他在封丘县尉任上关心民间疾苦的感受，很真挚，也很平实。

我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。

乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？

只言小邑无所为，公门百事皆有期。

拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。

归来向家问妻子，举家尽笑今如此。

生事应须南亩田，世情尽付东流水。

梦想旧山安在哉，为衔君命且迟回。

乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。

高适的书没有白读，他明白读书人读书是要为国为民的，所以后来高适长期在边塞服役，官也越做越大。高适的夜读虽然晚了一点，但让人感到励志，感到厚重。

今年高考前，新闻里播出了湖北孝感的高中生集体打吊瓶上晚自习的事。这又是一个现代版的“锥刺股”式的夜读，不过，这种夜读总让人联想到压力、功利无奈，甚至可怜、悲哀等词汇，是当今的社会体制出了问题，还是人们的价值观念出了问题？孩子，是谁把针头刺进了你们的思想？

反正，现代人的书桌上已经很少有那一点清雅、温暖的烛光了。