马 卫

狗比不得猪，猪要么被卖，要么被杀。和人交往的日子，一两年（公猪）、最多四年（母猪）就会被杀掉。人对猪，讲的是实用。

狗比不得牛。牛在集体生产的年代，是最宝贵的财产。那时还没有拖拉机，没有收割机。犁田、耙地，甚至运输，都得靠牛。因此，人对牛，就有种依靠，常关心牛。牛如果不得病，能和人一起生活十年八年的。我家的一头牛，从我生下来就看到它，直到我小学毕业那年，才因病被宰杀。人和牛，相互依存着生活。人离不开牛。

狗比不得鸡和鸭。那年月，鸡鸭是母亲的最爱，也是一家人油盐的来源。因此，鸡和鸭，常让母亲牵挂。记得有次一只白母鸡被黄鼠狼偷吃了，母亲还流了泪。

能和狗相提并论的，那就是猫。那年月，粮食金贵，可老鼠横行。因此，几乎家家都养猫，目的是捉老鼠。所以猫在家中，就有地位，吃得好，吃得少。人对猫，很关心。关心猫，就是关心粮食，关心自己的肚子。

狗呢？是防盗。

我记得我们家一直不喂狗的，直到有一次，不知啥时候，盗贼进了我家，离开后居然掉了一支钢笔，几包云南白药。看来，这盗贼还是个知识分子呢，那时，只有知识分子才在衣服里放钢笔。虽然没有被偷去什么，但我们家紧张了，不得不喂狗。

这条狗叫大耳，长大后我才知道，狗的耳朵是不能大的，狗耳的下耷会影响听力。狗是从我二舅的大儿，也就是我的大老表鲁癞子那里牵回来的。他家养了三条狗，大老表是猎手，养狗是为了撵野物。大耳极壮，特能吃，一顿要吃一大钵饭。这对我们家是个负担。因此，喂了一周后，不得不还给大老表。

从我三姨那儿牵回了一条狗，极小，大约三个月大吧，鼻梁上有道白线，我们叫它花鼻子。花鼻子在川西话中，就是花心的意思，不是什么好话。一般来说，成年男子，爱打扮，爱和少女少妇亲近，大家就会在背后叫他花鼻子。把这条小狗叫花鼻子，是哥的主意，叫着好玩。花鼻子特逗，它能做倒立，这点难为狗了，要知道狗是四条腿的呵。

我喜欢花鼻子，是因为每当我一人在家，没有玩伴时，花鼻子是唯一可以对话的牲畜。对猪说，猪不会理我；对牛说，牛不会睬我。猫呢？你是看不到它的，常躲在角落睡懒觉。我们家的猫，几乎没有见它抓过老鼠，只见它越长越胖，我怀疑它根本跑不赢老鼠。只有花鼻子，能听懂我的话。叫它跑，它就跑；叫它跳，它就跳；叫它倒立，它就倒立。虽然它并不凶狠，一旦有人要进我家，也汪汪汪地狂吠。来人还是有些怕，叫我把花鼻子拴好。我才不拴它呢，吼它别叫，花鼻子还真听话，站在一旁像个卫兵。

我不知道花鼻子是怎么离开我们家的。我读高一，在城里，月末回家，没有发现它，一问才知道，花鼻子不见了。哥说，可能是被人牵走了；姐说，可能是被知青偷去吃了，知青最喜欢吃狗肉呢。从此我们家再没有喂过狗了，土地下户后，小偷也少多了。

再后来我读大学，我们家没有喂牛了，因为田地少，单独喂头牛不划算。再后来我们家不喂猪了，因为我们都大了，父母年迈，动不了。家里唯有的牲畜是鸡。到后来，鸡也没有了。父母过世后，哥也搬到城里了。一个差不多两亩地的院子，空荡荡的，那些没人住的破屋，颓败中，显得凄凉。

没有牲畜，家再没有味道，不管这种味道，是苦的还是甜的。

摘自《散文选刊》