流沙河

旧时小学生要下操，操练排队，向右看齐，向前看，立正，稍息，齐步走，正步走，跑步走。每逢三个步走，老师必喊口令：“一，一。一，二，一。”脚须踏着这个节拍，步伐方能整齐。班上有个同学总是踏错，就被叫出列单操。这才发现他错在起步时总是先出右脚。我们都是先出左脚，左脚踏在一上，右脚踏在二上。他正相反，所以非错不可。

多年以后，识得篆文步字，分解开来，上面是止（像左脚之形），下面是反止（像右脚之形）。哈，正是先出左脚，后出右脚！造字如此，可知远古人类就是这样步行的了。试求其所以然，窃以为和右手有关系。吾人偏用右手，右臂较强。欲与之相平衡，所以先出左脚。左脚尺码大于右脚。旧时买鞋先试左脚。左脚不夹，右脚就没问题。据说，欧美左撇子颇不少，彼等左脚是否先出，未观察过，不好妄说。

古书上说，一步六尺，你信不信？请容我解释吧。古人说的一步，乃是先出左脚一跨，接着出右脚又一跨，等于今人说的两步。今人说的一步，古人谓之一跬（就是一跨），只算半步。你看，六尺打个对折，就只剩三尺了。跨一步就三尺，也太长。原来还要打个对折，周尺合今五寸，三尺只有一尺五寸。平常步行，中人一跨，也就是这样长。我刚刚放下毛用米尺在地上量过了。我身高一米七，用日常步行法，左脚一跨，右脚一跨，正好一米，今之三尺，合周尺之六尺。这就是古书上说的一步六尺了。古人比今人矮，一步六尺，还须努力跨呢。

摘自《书鱼知小》