7.野老

这天夜饭之前，六莲在灶房忙碌。吴老伯走下后廊，抬头望望日影，见时候还早，便先吃了一阵水烟过瘾，然后在屋前的平场上坐下，趁着光线还好，拿了削好的竹篾，编起畚箕来。

吴老伯不知在哪年得了一个体会：人生的适意不适意，就在每天黄昏的心情上。乡村的黄昏，有炊烟味，最悠闲自在了。活儿干完了，牛羊也回来了，小仔们叽叽喳喳，浑身筋骨可以完全放松。忙了一阵儿之后，只觉得腰酸背痛，忙叫六莲过来帮忙。他让六莲捏了一会儿肩膀，感觉好多了，便对六莲说：“俗话说，五十肩、六十腿。这半年来，肩膀越来越受不住力了，你老爸呀，是眼看就要熄火倒灶了。”六莲就急了：“阿爸，好好的么，哪里就能说老？再说，还有我在么。”老伯摇摇头，说：“女儿家，总要远走高飞的，我拉不住你。”六莲就说：“再怎样远走高飞，也要养老爸的呀。”

这样的对话，在父女间不知进行过多少次了，差不多成为了一种仪式。吴老伯当然知道女儿必会这样说，但他还是愿一遍遍地听到这样的承诺，多少遍也不够，像是有一种人间至福，就隐蔽在这样的家常话中。老伯满足地笑笑，说：“侬真是懂事了，知道将来要为阿爸养老。阿爸苦了半辈子，老来也无什么奢望，有一口粗茶淡饭就可。侬呀，我们家穷，还是要俭省些，以后赶集，就不要给我买东西了。”六莲听了，就撒娇道：“买了你就用么。侬孝敬阿爸的，就是不一样嘛。”听到这话，吴老伯心里一暖，看看六莲乖巧的样子，便说：“其实我做田，不需要你帮多少忙，你书没读够，不甘心，我也知道。不然……明年你再去海口读个中专，也不迟啵？”六莲便撇了撇嘴：“老爸，你真是不懂外面的事，现在要念个学校，知道要多少钱么？”吴老伯皱起眉来想想，也就无话。

吃罢饭，老伯坐在廊下乘凉。耳听小儿女无邪的歌声，吴老伯心中感慨。记得那年在海口长途汽车站，一位神色凄惶的小妇人，认定他是个善心人，把六莲塞给他，托他照管片刻。之后，便一去不复返。可怜那包裹中的婴孩，尚未满岁的模样儿，又病着，像个睁不开眼的孱弱猫仔。他心里一软，就把女仔收养下来了，并无什么特别了不得的动机。如今的六莲，已出落得水灵灵的，能担得起家务，懂得嘘寒问暖，纵不是自己的血脉，不也是至真至淳的天伦之乐么？

吴老伯手抚着肩膀，叹息一声，又想起了几天之前认识的白助理。从那后生仔身上，他看到了自己曾有过的书生意气，那是一种从未受过大折损的安泰与自信。当年如果没有那场变故，他老吴，十之八九会像那后生一样，做个书生。谁能说得清楚：人在年轻时的那几步，为何就会走错呢？

想到此，吴老伯胸中，似又涌出年轻时的豪气，觉得那深蓝色的夜空，益发高远，连自己也仿佛高大起来。于是起了身，回屋里去翻找，找出了珍藏多年的一柄竹笛，用布拭净了，贴了一块纸片做笛膜儿，坐在廊下吹了起来。那曲调是古老的《苏武牧羊》，听起来，苍凉到了人的骨髓里。这时，六莲已从灶前过来，伏在栏杆上以手支颐，朝屋前的池塘痴痴地望着。吴老伯看着女儿，不由得两眼润湿，英雄气顿时化作一腔柔情。一霎时，笛里关山，绵延万里，有多少沧桑，都在这个夜里荡漾开来……

8.古村

这一日，天大亮以后，小郭在炮楼下喊吃早餐，若川大声说：“不吃了！”随即蒙了头又睡。等到回笼觉再醒来，太阳早就当头，工人们已经忙碌多时了，若川觉得心里惭愧，忙走下炮楼，去井台上洗漱。洗完，便去伙房打开水。走到伙房门，见小郭正蹲在门槛上按计算器，心无旁骛的样子。

见是助理来了，小郭满脸堆笑地问早，又见若川手中拿着大口杯，就说：“电热壶今早烧坏了，已经打发人去买，怕是要等一等。”聊了一会儿，去买水壶的人还没回来，若川不想再等，问清了小卖部在何处，就自己去村里买矿泉水。

在村路上走了一会儿，若川就觉眼前景致不凡，实为生平所未见。只见村落清幽，掩在绿天绿地中。头顶的树冠，浓密得好似大块的绿色云团，低低地压下来，密不透风。

若川在路边石上一屁股坐下来，就不想再动。他这时，想起了自己的命运。在公司里做得久了，总觉得有耐受不住的疲惫。想想看，快四十的人了，老板一来，立刻就要起立，做一副洗耳恭听的样子，活活是旧时代的听差。人格上低矮不说，发财也是无望的，还不如未下海之前坐机关那样从容。

俗众都是追潮流的，当年举世皆狂，商潮汹涌，不下海就好似落伍了一般。若川本来在机关坐得好好的，忽然也嫌“单位人”的一辈子一眼就能看到底，如此庸碌一生，实在太亏了，于是动了心。当时也有人劝阻他，说报春的鸟儿，都没有好结局的，做人要比潮流慢上五六年，才可能是最后的受益者。但若川终究还是定力不够，没能把持得住，随了流俗。先前因为错过了深圳，懊悔不迭，等到海南建省办特区的消息传来，就怕错过了这村再无这店，于是鼓动老婆，双双辞了公职，跑来大南方，赶上了一趟末班车。

可是，人算不如天算，海南的房地产热，才热了没几年，就猛然退潮，把“蒙查查”跑来弄潮的无数小人物，统统撂在了沙滩上。泡沫破灭的那几年，日子难挨，退路已是没有的了，即便有，当初风风光光地南下，此时也再无脸面折返回去，只有在岛上干挺着。到如今买不起房，买不起车，连坐公交车都要东张西望，怕遇见熟人羞煞。再看当年的老同学、老同事，那时稳了那么一稳，在老家没动窝儿，到如今，宝马香车的都风光了起来，更是把若川比得暗淡无光。若川明白，眼下，老板就是再赏识自己，也不过再有六七年的好光景，之后怎样？真是渺茫得很。

若川忽然想起了那个黄昏，想起了村姑六莲。就是那个声音清亮的小女子，头一次把村童的歌谣念给他听。那黄昏里脆脆的声音，似乎还在耳边，让人心里熨帖。还有那座老屋、那水烟的亮光、那乖巧黄狗……都让人心里安宁。偌大世界，到处充满了焦虑，唯有在这小村里，能看到清清爽爽的一个笑容。若川想，哪天真要找个时间，再去老屋看看才对。想到这儿，六莲清脆的声音，又在近身处响起，眼前像有一塘盛开的白莲，正摇曳得欢……若川渐渐想入了神，脱口说出了两个字：“六莲！”

5