如今的北川

已然成新城

早上7点，北川各界群众集结，每人手拿花，黄色和白色。进老县城的路上，开始堵车。

步行进入老县城，倾斜，还是倾斜。“青浓花语女士休闲会所”的牌子挂在歪斜的楼上。建筑大都是羌族风格，羌族的羊头象征清晰地出现在倾斜的外墙上。

12日是四川汶川8级特大地震五周年纪念日。老县城内有座纪念碑，碑呈碎石型。石碑后的草地上是巨大的5·12标记，青草茂盛。

草地下面长眠着地震遇难者，震后这里成为遇难者的集体掩埋点。

五年前的大地震中，北川死亡或失踪约2万人。

时间在老县城停滞。震后五年，老县城仍然保持着地震那一刻的模样。震后，老县城作为地震遗址原封不动地保留下来，成为世界最大的地震遗址。

汶川地震撕裂大地，地表破裂带从震中汶川县映秀镇，经北川延伸到青川，在北川释放的能量最大。

“青松翠柏，断壁残垣，肃穆此间，心中戚然。”上午８时，首先是默哀，然后是北川县县长宣读祭文。

官员和群众按顺序把花放在纪念碑前，三鞠躬，肃穆而立。然后是小学生走上前献花、鞠躬。不断有零星的鞭炮声传来，没有恸哭。

一位小伙子坐着轮椅，没有腿，拿着花，身体靠在栏杆上，头埋下去。

2009年成立的北川老县城保护工作指挥部党委委员、纪委书记赵凯生说，指挥部对主干道和歪斜甚至毁损的政府大楼、北川大酒店、林业局等地标建筑以及重要事件发生地进行了加固，“保持遗址的原真性和最小干预。”2010年5月，老县城遗址开放。

距离北川老县城地震遗址不远的“5·12”汶川特大地震纪念馆9日起免费向公众开放，锈蚀钢板外观的主体建筑名为“裂缝”。北川县城和附近乡镇居民在纪念馆前排起了长队，很多参观者在地震中失去了亲友。

“筑起北川不屈的脊梁。”通往北川老县城的路上，牌子赫然立在路边。

公路被夹在两山之间，满眼郁郁葱葱的绿色，感受不到五年前的惨烈。经封山育林，山上的植被基本恢复。

行走在商贾云集、人流如织的新北川巴拿恰商业街上，援建人员孙宝伟激动地说：“经过重建，一个充满勃勃生机的北川已经重生。”

如今的北川，已然是座新的城市。

文图均为新华社发