民国师表们的旧事

范方启

梅贻琦担任清华校长时间最长，从1931年到1948年，长达17年。在他上任之前，清华的校长被赶、教授走人就跟今天的日本政坛换首相一样频繁。梅贻琦是如何成为清华的“不倒翁”的？对此，不乏有人当面向梅氏讨教。“这没什么奇怪的，倒张倒李，倒的都是别人，没几个人愿意自己倒梅（霉）。”

南开为私立学校，经费来源以社会各界募捐为主，没少接受口碑极差的官员、十恶不赦的军阀和不良商人的资助，为此引发了不屑与军阀、昏吏和奸商为伍的青年学生的不满，他们义愤填膺地找校长张伯苓提出抗议，拒绝接受那些在他们看来是十足的人渣的捐助。张伯苓笑着说：“不要急！也不要恼！你们仔细地想一想，粪水是不是能浇出美丽的花朵来？经过粪水浇过的花朵是不是更加的芬芳？”

蒋百里为保定军校校长之初，向师生许诺：“如不称职，当自杀以明责任。”对于这样的承诺，没几人会往心里去，说说而已，况且称职不称职也不是那么容易界定的。后来，蒋百里与当局关系弄得异常的紧张，当局便在经费上刁难蒋百里，眼看着学校难以为继，不可思议的一幕发生了，蒋百里说自己没有尽到一个做校长的责任，一边大声向师生道歉，一边拔出枪来朝自己的胸部开了一枪，幸亏抢救及时，否则真的没命了。

吴稚晖被北洋军阀政府委任为中法里昂大学的校长，这是一所为赴法勤工俭学学生提供就学机会的学校，可是，入学的名额还是被权贵们瓜分一空，勤工俭学学生根本上不了学，身为校长的吴稚晖也压根就没实权，于是他便找驻法公使陈箓理论。来到公使馆是一个白天，吴稚晖却打着一个灯笼，陈箓很是不解。吴稚晖说：“黑暗，黑暗呀，不打着灯笼能看得清路吗？”

胡适应邀到某大学讲学，因其渊博的国学根基，整个演讲可谓旁征博引，一会儿是孔子是怎么说的，说着，便在黑板上写上“孔说”两个大字；一会儿便又是孟子、孙中山是怎么说的，再依次写上“孟说”、“孙说”。作为演讲，自然少不掉自己的观点，在他一笔一画地写字的时候，讲堂里是一片哄堂大笑，原来，他写出的是“胡说”两字。

黄侃、章太炎、刘师培三人因放浪形骸、落拓不羁而被人们称为“三疯子”，黄侃自称为章太炎的学生，这对师生真可谓不骂不成交。在日本留学时，黄、章同住一寓，住楼上的黄因为内急来不及下楼，干脆就在窗户上来解决。他的那点“急”不小心落到了章的身上，“章疯子”本来就喜欢骂人，“黄疯子”也不是省油的灯，于是俩人对骂起来，并且越骂越起劲。骂完了，竟然互报姓名，这一报不要紧，“章疯子”便多出了一个不太规矩的学生。“黄疯子”始终不改亦庄亦谐的口锋，一日课间不知怎的就聊到了胡适的《中国哲学史大纲》，此书仅完成了上半部，“黄疯子”的话题便来了：“昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓著作监。”学生们自然大惑不解。黄侃接着说：“监者，太监也。太监者，下面没有了也。”课堂上于是一片哗然。