邵衡宁

眼看六月在一天天迫近。在这个必将如期抵达的收获季节里：先是高考，随后是小升初，随后是中考。每一关，都是对孩子们的严峻考验。经受严峻考验的其实不只是孩子，还有那些站在他们身后的父母。

印象中，我的升学之路虽有失误带来的终生遗憾，但总的说来还没出大格。小升初时不用考试；中考时虽有失误，还是考了全校第一。高考时，虽然发烧进考场，考试状态不好，但依然上了一所还不错的重点大学。

我的升学从没让父母操心过——很多年来我一直这样认为：我功课学得很轻松，老师很负责任，历次成绩都在我所在的重点中学里名列前茅。因此，那时我常自信地对父母大人说，你们放心吧。因了我的乐观，父母亲看上去似乎对我也很有信心。

日子如流水，不知不觉间，多少成长的甘苦都化作了年轮。多少年后，我也成了一个学生的母亲。

然而，我近乎绝望地发现，这个小男孩，在学校里的表现简直一点都不像我当年：他粗心散漫，平时考试成绩只要不是班里倒数第一就沾沾自喜。小升初已经临近，我简直焦虑得夜不能寐。在外人看来，我的担心真是多余：孩子在全市数学学科大赛中多次获得过一等奖前几名，又在一所很不错的小学里，还有什么不放心的呢？但我就怕孩子在决定命运的重要考试中又犯低级错误，还怕他的卷面字迹太乱——为了扳好他这些毛病，我曾付出过艰苦的努力，但这个小东西好像是个没心的孩子，全然不能体会我的焦虑和担心，身为他的母亲，我常常近乎绝望地想，我怎么会生了这么一个让人费心的孩子？！

前些时候母亲来津住了些日子，一天见我又在和孩子着急：突然插话说：“你小的时候也是这样的。”

怎么会呢？我上学的时候可是个模范生呀！

母亲说，看来你是真的忘了。你若平时卷面写得整洁，那你高考模拟考试时，老师为什么将你的作文一分没给？还不是想让你记住教训！你若细心，是谁在高考时看错了一道题？因为你的粗心，你那时哪次参加重要考试，我和你爸不提心吊胆的？后来我们也想通了，你也不是有意要失误的，你是天性如此，上天给我们的就是这样一个女儿，我们认了。

我真的忘了这些成长路上的细节了。从前我还一直欣慰于我是个懂事的好女儿，我从来没有想到，当我坐在考场里无所畏惧地答题时，考场外，我的父母会为我如此揪心。其实我早该想到这一点的，天下父母的心都是一样的，在升学考试的严峻考验面前，不管孩子学习好坏，作为考生的父母日子都不好过，希望和深重的担心都埋在他们的心里，当然，在孩子面前还得不动声色。

孩子是一座桥梁，经由养育他的艰辛和欢乐，我终于可以更切近地走向生我养我的父亲母亲……