本报记者 陶玉亮 党贺喜 文 杨 光 图

人物档案

杨贵，红旗渠总设计师，原河南林县县委书记。1928年5月28日出生，汉族，河南省卫辉市（原汲县）罗圈村人，曾用名杨绍青、杨苏甡。1943年11月加入中国共产党并参加革命工作。1954年4月，26岁的杨贵被任命为林县县委书记，从此，整整21年间，他与太行为伍，与林县为友。

1973年2月，任中共河南省常委，省委分工任省生产指挥部党的核心领导小组副组长、副指挥长，仍兼安阳地委书记、林县县委第一书记。

1973年8月，中国共产党第十次代表大会上，被选为中共中央候补委员。

1973年11月16日，周恩来总理在政治局会议上提议调其到公安部工作。任公安部负责人，仍兼河南省、地、县职务。

1982年12月，任国务院三西办公室副主任。

1986年，国务院成立扶贫办公室，任扶贫办公室顾问。

1992年，任河南省红旗渠精神研究会名誉会长。

1995年6月，离休。

1996年山西省委、省政府聘为山西省引黄入晋顾问，参加工程考察和研究工作。

2006年3月，中央批准职级为副部长级。8月，中央批准享受中央、国家机关部长级医疗待遇。

“事由人生，人因事显。”

新闻学上的这句经典教义折射出的是新闻人物的“人生约等式”——因为有了杨贵，所以有了红旗渠；因为有了红旗渠，所以造福林州；因为红旗渠，所以，“自力更生，艰苦创业”的红旗渠精神历经半个世纪而响彻华夏；因为红旗渠精神，杨贵更显得弥足珍“贵”！

5月北京城，何处不飞花。记者来到丰台区方庄一安静的小区，走进朴素的令人惊讶的复式小楼，“传说”中的杨贵满头银发但精神矍铄，开门迎客。他乡音未改，笑容灿烂。从那一刻起，记者的思维就在不停地幻化着——他是高山，令人敬仰；他是雕像，值得凝望；他是巨著，气势辉煌。

杨贵，无愧于“这一个”。他犹如一面人生“三棱镜”，形象而感性地折射出“三个杨贵”，烘托出一个鲜明的主题：他，是红旗渠之魂；他，彰显的是永续不竭的“正能量”！

坚毅之杨贵

“到今年为止，我参加革命工作整整70年，前30年在河南，后40年在北京。但扪心自问，我在河南工作时，干的实事儿最多。”生活就是一部穿越剧，尤其是对于年已86岁高龄的杨老。得知记者的来意，精神矍铄的杨贵直奔主题，首句破题。

“新中国有两大奇迹，一个是南京长江大桥，一个是林县的红旗渠。”做出这一定论的是敬爱的周恩来总理。一言九鼎，总理的点评明白无误地告诉国人杨贵的河南30年，做出的是什么样的惊天动地的实事！

没有杨贵，就没有红旗渠；没有坚毅的特质，就不是杨贵了。这种坚毅乃是杨贵与生俱来的禀赋。

红旗渠，有着说不完的动人故事，挖不尽的精神财富。曾经读了太多的关于红旗渠的“正史”，记者这次采撷到的是弥足珍贵的“贝壳”——

1954年5月，杨贵被正式任命为林县县委书记。而迎接他的是三道“杀威棒”：林县人生活太苦太苦，苦到苦不堪言的地步；林县严重缺水，缺到无法想象的地步；因为缺水、水质极差，林县人患食管癌、皮肤病、甲状腺等“要命病”最多。

三道“杀威棒”其实浓缩的是一个字：水！“除了过节、串亲戚，林县人向来没有洗脸的习惯。”杨贵向记者透露出近乎神话的细节。有一次，杨贵到马家山下乡调研，主人端上来一个铁洗脸盆“伺候”书记大人。杨贵瞅了一眼，脸盆只有烩面碗大小，水还是半盆。这倒不说，这边厢洗着脸，那边厢不停地“叮嘱”：“书记啊，您洗完脸千万不要把水泼了啊，俺还等着用洗脸水喂牲口哩！”

如果说这是一个冷笑话，那么还有比这更凄惨的水故事。有一年的大年三十，桑耳庄的桑老汉，不远万米去翻山越岭挑水。早出晚归，终于挑水回村了。刚过门的儿媳妇满怀孝心地迎了上去，要给老公公接把力。谁知，儿媳妇刚接过水挑，却一不小心摔了一跤，顿时覆水难收。羞愧难当的儿媳妇大年三十晚上上吊自杀。桑家在大年初一悄无声息地逃荒山西去了。

梦想是进取之灯，信念是向上阶梯。

1957年，中共林县二届二次党代会作出了《全党动员，苦战五年，重新安排林县河山》的决议。杨贵站在第一排，带领全县党代表举起右手，郑重宣誓：“头可断，血可流，不建设好林县不罢休。”林县县委把党代表的誓言刻成纪念章，奖给党员干部和水利模范。

1954年10月10日，经过徒步考察，反复论证，林县县委作出具有划时代意义的决定：上马红旗渠建设！

诚如周恩来点评的，南京长江大桥和林县红旗渠是新中国两大奇迹。殊不知，南京长江大桥是举全国之力而建成的，而林县红旗渠却是以一县绵薄之力铸就的，即便是算上后来国家断断续续的支持，来自国家的补助尚不足15%。

而当时的林县有多少本钱呢？政治“本钱”，当时的新乡地委领导表态说，同意上马，但国家没一分钱、一粒粮食支持你们，请林县量力而行，自行决定；经济“本钱”在哪里？“大刮‘浮夸风’时，我们县委班子统一口径，打了‘埋伏’，当时全县还有3000万斤储备粮和不到300万块钱。”杨贵道出了50多年前，林县建设红旗渠的全部“家当”。

理想与信念是不灭之火，愈挫愈坚，勇往直前。红旗渠修建过程中遇到了太多太多的坎坷与挑战。然而，这一切，在杨贵坚实的脚板下无不“履为平地”。当红旗渠总干渠将修好时，有人担心，有人风言风语：“如果落差不够，渠通了，水流不过来可该咋办呀？”对此，杨贵的回答响彻太行：“如果是那样的结果，我就从太行山上跳下去！”

镜头回闪到1990年4月5日，红旗渠25岁“庆生”，老书记专程从北京来到林县。当红旗渠管理处的干部职工齐齐围上来，请老书记题词时，杨贵蘸着他饱经沧桑的心血再次“老夫聊发少年狂”，以《赠言十水》词而抒怀——

祖祖辈辈缺水，红旗渠引来漳河水。水库蓄住了山谷水，红旗渠灌满库池水。浇地渠库池齐放水，一渠水可顶两渠水。平整土地合理用水，大家都来节约用水。关键保好渠管用水，林县就不再愁缺水。

坚强之杨贵

从1960年2月开工，历经10年奋战，经过三期大会战，一条“数字化”的“人工天河”镶嵌在太行山腰——削平1250个山头，架设150座渡槽、凿通134个隧洞，全长1500公里的红旗渠相当于从郑州到广州的距离。以红旗渠为主体的灌溉体系基本形成，林县水浇地面积由解放前的1.2万亩猛增到60多万亩……

“罗马不是一夜就建立起来的。”作为红旗渠建设的决策者、组织者、指挥者，杨贵与记者一起捡起历史的碎片，是那样的清新感人，那样的历久弥新。真是“想开端没有结局，想结局没有开端”，红旗渠的建设过程始终凸显了苦干实干加巧干的主旋律。

建设红旗渠有多苦？

杨老回忆的一个片段，现在人听起来可能会当做笑话也可能会当做“神话”，但那确实是当时的事实，现在的历史——

红旗渠总干渠山西境内长达41华里。工程刚上马那阵儿，杨贵沿渠线徒步两天来到山西平顺县一个叫盘阳的村里。没曾想，山西老乡却向林县县委书记告状来了：“杨书记啊，你们这样放炮可不行啊，俺这儿天天像闹地震一样，牛惊了，驴跑了，房子也裂缝儿了。”杨贵调查后得悉，山西老乡说的不假，建设者炸山打洞一次性要引爆1000公斤的炸药，号称“吨炮”，可不把山西老乡害苦了吗？杨贵当即指示县委所有常委、各指挥部指挥长就地召开前指会议，果断调整计划。

上兵伐谋。打仗出身的杨贵当即决定：集中优势兵力、财力、物力，尤其是把当时全县仅有的30多名技术员悉数调集过来，集中力量打歼灭战，先搞定山西段工程。当然还有一个刚性要求，以后只能放小炮，不准放“吨炮”！从此，西线无战事；从此，西线经验在各渠线不断被复制和创新。

苦干实干，这是贯穿红旗渠建设的主旋律。杨老深情地和我们一起穿越着时空，叠加出一幅幅感人的画面——

红旗渠刚开工时，一下子涌到山西3万民工。大家一律变成了“山顶洞人”：住山崖、山洞，打土窑、搭席棚；

渠首大坝截流时，任村公社的男女青年奋不顾身跳入冰冷的河水中，组成“人墙”，抗拒激流；

东岗公社组织70余名强壮劳力，腰系绳索，凌空打钎放炮，硬是在悬崖绝壁上崩出渠基；

青年洞开凿时，缺粮少菜，大家忍着饥饿苦干，把豪言壮语写在太行石壁上：“苦不苦，想想长征两万五；累不累，想想革命老前辈”、“为了后辈不受苦，我们就得先受苦。”

除险英雄任羊成、英雄炮手常根虎、农民水利技术员路银、凿洞能手王师存、双手撑钢钎的“铁姑娘”郝改秀……

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”更不应该忘记的是，10年红旗渠修建，81位同志献出了宝贵生命……

“人是要有点精神的。”86岁的杨老内心道白脱不开特定的语境。从历史回到现实，杨贵以一代伟人毛泽东的警句感慨系之。而在林县那个激情燃烧的岁月，这个“精神”是一种情怀，一种境界，一种超越，一种不甘平庸、不甘屈从、不甘得过且过的血性和品节。

以史为镜。杨贵深情地告诉记者：人无精神不立，国无精神不强。一个民族要有点精神，否则就会失去脊梁骨，不能自强自立。实现“中国梦”，这种精神不可或缺。

坚贞之杨贵

在北京采访，让记者没想到的是，在杨老的客厅里，我们居然看到了一件“稀有文物”：整整50年前绘制的“林县水利建设示意图”。彩色地图大约1.5平方米，画面历经岁月的侵蚀，已微微泛黄。

“三军甲马不知数，但见银山动地来。”站到地图前，一看到那些指纹似的等高线，杨贵的呼吸就有些急促，周身的热血就沸腾起来。他用小竹竿指指点点，侃侃而谈。那山山水水，那沟沟壑壑，那声声炮响，那血与火的岁月，历历在目，声声在耳，像刚刚发生的一样。

忠诚与坚贞，这是杨贵身上的基本色，恒久不变。

战争年代，杨贵在汲县当区长时，国民党就出价要“买”他的人头：“谁把大个儿区长的头拿来，奖励2000大洋。”但这位大个子区长毫无惧色，英武不屈：“战争年代，不管战斗多么惨烈，我都要把手枪里最后一颗子弹留给自己。”

1959年11月1日，一代伟人毛泽东在新乡火车站首次亲切接见杨贵。结果，这张合影照“隐身”到“文革”爆发后，反而因“福”得“祸”，成为杨贵的一条“罪状”：正值中年的杨贵身高1.85米，比毛主席高出4厘米，“好事者”立马给他扣了一顶帽子：有意贬低毛主席！威武不能屈，杨贵铮铮铁骨：我最讲实事求是！

对于一位14岁参加革命、15岁入党的老革命而言，“忠诚”二字早已浸入杨贵的骨髓深处，且生死相伴：“我一生虽曲曲折折，但却是清清白白，我就认准一条，对党要无限信任，无限忠诚。”

忠诚，是杨贵一往无前的铺路石。仅仅以杨贵的“坐骑”变迁史，就恰如一面反光镜，折射出他的忠诚度——

1954年，杨贵自安阳到林县就职县委书记时的“坐骑”远不如封建社会的“七品芝麻官”：“120华里的山路，我是步行去报到的。”

1955年，省里编制分配了4辆匈牙利产自行车，书记、县长各一辆，余下两辆为县交通员专用。就这，骑自行车去安阳开会也得六七个小时。“要命的是，好天是人骑车，下雨天，山路泥泞，那就该车骑人了”。杨贵笑曰。

后来，杨贵改成骑马去安阳开会。“谁知骑马还不如步行。为什么？早上5点出发，赶黑到安阳，两条腿磨得发麻。好不容易开了一星期会，双腿恢复常态了，结果还得骑一天马回林县，双腿又发麻了。”杨贵依然灿烂一笑。

“国魂”、“励精图治”、“弘扬林州地域优秀文化，丰富和发展红旗渠精神”……记者在杨老的书房里看到他极具个性化的一幅幅书法作品。坦率地讲，杨老不是书法名人，但绝对是名人书法，抒发的是一种炽热的情怀，此情绵绵无绝期。

红旗渠精神在延续。1995年6月，杨贵离休后，越发忙了——山西省引黄入晋顾问、中国医科院肿瘤防治研究会顾问、北京市丰台区方庄地区侨联主席……他把每一个虚职当做实职做。作为中原之子，杨老情系中原，越发浓烈。“我几乎每年都要回林县、河南看看，我现在还是咱金水区丰产路街道办事处经三商圈党委的党建顾问呢。”而得知我们来自郑州市委机关报，杨老又欣然题词：“祝郑州日报越办越好”。

红旗渠精神在传递。作为红旗渠精神的领军人物，1992年，他有了一个当之无愧的终身职务：河南省红旗渠精神研究会名誉会长。从此，作为执火者，杨贵以弘扬红旗渠精神为己任，播撒种子，辛勤耕耘，培育新人，红旗渠精神在代代相传。现在，他的家里，是不挂牌的“林县驻京办事处”，老乡来了，有困难，找杨贵；他的家里，是不挂牌的红旗渠精神研究会会客厅。记者前往采访时，不时有人登门拜访，商谈研究会事宜。

“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”壮哉，杨贵！

记者手记

杨贵，生于太行脚下的卫辉（汲县），建功于“隔壁”太行深处的林州（林县），名副其实的“太行之子”。而记者又是与之比邻的辉县人。有了如此天然的“三角关系”，此次赴京采访老人家，顿觉光荣、荣幸、幸福、福气。

幸会杨老，与其说是一次单纯的采访，毋宁说是一次心灵洗涤之旅，内心激荡之旅，受益颇深之旅。一个永远值得定格的细节是，当他回忆起红旗渠建设，时间居然精确到年月日，数字精确到个位数。而说起家事儿，居然一时记不清最小的儿子究竟哪年出生的。

实现“中国梦”，精神来支撑。“空谈误国，实干兴邦”、“喊破嗓子，不如甩开膀子”、“反对铺张浪费，倡导勤俭节约”……中央当下的重大精神与半个世纪前创造的红旗渠精神可谓一渠贯通，一水相容。“巧合的是”，5月17日，中央政治局常委、书记处书记刘云山亲临林县红旗渠视察，再次倡导弘扬“自力更生，艰苦创业”的红旗渠精神。

最后，我们还要特别感谢河南博雅彩印集团有限公司董事长、金水区丰产路街道经三商圈党委书记曹永彬。他亲自赴京，全程为记者的采访牵线搭桥，提供了大量的信息、资料和采访便利。在此，谨表深深的谢意！