两种稀奇的住宅

老 曹

在美国圣迭戈，我见过两种稀奇的住宅。

一种是建在荒山野岭里的独家住宅。这与咱们国内某些深山里独居房屋不同，因为有的山民独居深山窝里，往往有一定的历史原因，是无奈的选择。他就在那里开荒种地，自产自食，过着与世隔绝的穷困凄苦的生活。圣迭戈山野的独居民，只在那里建房居住，每天要开车到市里上班，面包、果蔬及肉蛋等食品，都是从市里商场买回来的，自己并不生产。

这种独居住宅，远离城市的居民社区。山坡上或山洼里，几百米几千米之内，除此一家，尽是灰色的石头及石头风化粉碎了的大颗粒沙土。远远望去，那些露出地面的石头，小些的像躺在沙滩上晒太阳的海狮海象，大些的像是一头头卧那儿反刍的骆驼野牛。

圣迭戈，一年中多为旱季。阳光烈焰似火，晒得石头及沙土都热得烫手。山上山下，没有一棵树木，没有一株绿草。只有到了短暂的雨季，石块的下面、坑坑洼洼里，才会长出青青的野草，还会开出白的黄的小小花朵。尽管稀稀拉拉，这里一小片，那里一小撮，却把在漫长的旱季里像是没有了生命的荒山一下变活了，有生气了。瞭望那座在山坡上或在山洼里孤独的红房子，才忽然觉得它挺浪漫，挺富有诗意。但好景不长，雨季匆匆而过，漫长得似乎永无止境的旱季又返回来了。那不多的野草和灌木，很快又变黄、干枯，在亮得刺目炙热似火的烈日下，几乎要自燃。这时候的荒山，就只剩下一个绿色的小点了，这是房主在自己的宅基地上，开荒换土，天天浇水，栽种的一小片树木。这小小的一片绿色，好像是抽象派画家，在他大幅的画面上特意点上的那么一笔，让人难以看懂，琢磨不透。

这类住房，都是建在内陆，即距离海边远一些的山区。临海地区，虽然也曾经是山石嶙峋，遍野沙砾，但那里气候好，冬暖夏凉，早已被开发了，成了房价昂贵的居民社区。

有人说，老美爱孤独，看来的确如此。古时候欧洲某些王公贵族，在远离城市的山岭上建立城堡，那是有许多佣人为其服务的。如今这些白人老美，在荒山野岭建造的孤独住房，并不很大，没有佣人，一切全是自己动手。自家发电，自家打井，自己一早开车一个多小时去城里上班，有的还要开车接送上学的子女。但为了享受这份寂静，他丝毫不嫌麻烦。

这种住房，我只是在公路上的汽车里，远远地十分稀奇地注视过。

还有一种是建在森林里的住宅。这也是一种实在够孤独的住房，因为在自家的门口，根本看不到别处的房子，也听不到别处的“鸡鸣狗吠”，好像这浩瀚的林海里，就只有他一户人家。

那片森林住宅，其实也是在远离海滨的内陆山区，不知开发商花了多少钱，费了多少力，才把那么大一片山石嶙峋的山野，变成了茂密的林海，在林海里稀疏地建起一座座豪宅。

这天，我们的汽车在绿波荡漾的林海里穿行，时而坡上，时而坡下，一会儿左拐，一会儿右拐，不时见到路旁或一条岔道上露出一片房子。后来又开上一条岔道，终于在一片红房前停下车。

这是女儿以前的同事不久前买的豪宅。上千平方米的使用面积，完全是一层建筑，占地好大一片，由于门面朴朴素素，因此看上去就像一个科研单位，或者一个微软的小工厂。但房子里面设计之好，则让人叹服了。虽然房间很多，但无论大小客厅，各个住室、健身房、娱乐间以及厨房餐厅，都设计得错落有致，不是简单地划分。在一个房间的门口，看不到别的房间门，也听不到其他房子里的声音，即使住有十口八口人，整个房子里亦然会清清静静。房间装修简洁艺术，高大敞亮，电动窗帘，不管哪个房间，都让人觉得非常舒适。

院子更是大得惊人。没有院墙，也没有铁丝网，只能从种植的花草与果木树上，从清扫的地面上，看出住宅的范围。后院有花园，花园的坡下，有一个网球场，大概是因为搬来不久，尚未修好。网球场的坡下，是一个碧波粼粼的湖，有几十亩地大。湖对岸的树林里，有一处房子隐约可见，这湖可能是两岸人家共享。岸边停有一只小木船，女主人说，上大学的儿子周末回来好撑船玩，到湖里游泳。湖水清澈，我问水里有鱼吗？她说有，有的还很大，她弟弟常在周末来钓鱼。她们俩口都忙，公司的事务多，还顾不上玩。

我真为她们俩口感到遗憾，可惜了一处好山水。因为圣迭戈除了茫茫无际的大海，是难得有一个淡水湖的。

参观回来的路上，女儿告诉我，这个房子原来是一对白人夫妇住的，子女大了，在外地工作不回来住。他们觉得自己已经老了，超市和家庭医生都离得远，生活很不方便，便决定卖了这座豪宅，到居民较多的社区买套小点的房子住，还可以省下一大笔钱供养老用。据说美国有不少老人都是这么做的。

其实，女儿的同事也只有他们俩口子住这房子。他们就一个儿子，上大学住校，将来在哪里工作还难说。他的父母，情愿住在老年公寓那一间只能放下两张小床的居室，也不愿意住这大房子，因为公寓里有十多位中国老人，成天在一起说说笑笑，甚是开心，喜欢热闹的母亲，觉得还是住在老年公寓里生活愉快。

见识森林豪宅，我虽然感叹“还是地广人稀好”，但也觉得这豪宅只宜度假，不宜久居。人太多的喧嚣让人心烦，但是人过少了那种寂寥也会让人受不了。

我想女儿的这位同事，大概是要过一过豪宅瘾吧？也或许是为了赌口气。据说，20多年前，他们俩口来美读研究生时，有了一个孩子，为了完成学业，白天上班时只好花钱把孩子送给别人带。但当时收入太少，难以维持生活，于是下了班就去饭馆打工挣钱。但半夜下班回来时，又累又瞌睡，开着汽车几乎睁不开眼，汽车一路摇摇摆摆，不知出过多少危险。他们终于苦尽甜来，现在自己开了生物研究公司，当上了老板。这或许正是他们要买豪宅的原因吧！要让老美看看，中国人同样能干，能挣大钱，也能住上过去只有他们白人才能住得起的豪宅。

不过，我总认为，等到他们年老行动不便时，甚至等不到那个时候，过了把豪宅瘾，当感到寂寥难耐时，也会卖掉这所远离“人间”的住所，走出孤独和神秘，回到富有人气的地方的。