十年磨一剑

陈鲁民

时间过得真快。高玉成先生第二本书《茶余集》的问世，与第一本书《闲墨集》，正好相差10年还略多几天，说是“十年磨一剑”，一点也不夸张。

所谓“十年磨一剑”，首先磨的是经历。为文之人大体有三类，一是少年得志的文学天才，如江淹、王勃们；二是中年成功的实力派作家，如杜甫、鲁迅等；三是大器晚成的老作家，即“庾信文章老更成”一类。如果归类，玉成当为第二种，其写作成就靠作品的日积月累，勤奋耕耘，也靠经历的磨砺和增长，丰富的人生经历，是他写好文章的重要依据。玉成自谦说，这十年无非是“多经历了一点人情世故，奇怪的不奇怪了，惊喜的不惊喜了，激动的不激动了”，其实，这也是一个人变得成熟、睿智、淡定的另一种说法。于是，我们就看到玉成笔下那些优美隽永的游记，如《巴黎散记》、《意大利掠影》等，绘声绘色，读来使人如临其境；那些亲身经历的有感而发，如《让座的感受》、《祥林嫂的喋喋不休》等，就是发生在我们身边的事，读来感同身受；还有那些从生活中提炼出的意味故事，如《天下无贼？》、《拾金不昧》等，更是得益于生活沃土的厚赐，都是人生经历的副产品。

其次，磨的是思想。古往今来，任何好的文章，都必然或隐或现含有思想的内核，一定是人们精心思考的产物，否则，写得再花哨，再有文采，那也不过是在玩弄文字游戏。而人的思想的成熟，也需要一个积淀、打磨、提升、省悟的过程。以杂文为例，我们看到，年轻人写的杂文多的是锐气，少的是思想，即所谓“少年不识愁滋味”。鲁迅的杂文，也是越到老年写得越有思想性，越有嚼头。同样，如果按时间顺序来细看玉成这十年发表的杂文，其思想性的日趋成熟也是显而易见的。看他十年前写的杂文《革除陋习要因势利导》、《相声演员的文字水平》等，思想的火花还是偶有闪现，如同吉光片羽，论事较多，升华提炼不足。而他这两年的作品，对思想性的追求，越来越主动、自觉，使他的杂文也愈以显得深刻、理性，充满逻辑的力量，引起人们的思考。其中《宽容与奇才》、《生死与追求》、《关于“被排场”》、《人生的布袋》等篇什，则尤为精彩，读其文，品其意，如同参加一次思想的会餐。

最后，磨的是文笔。北京有个老作家说得好：好文章都是憋出来的。我深以为然，所谓“憋”，依我管见，至少有熬、悟、磨三层意思，这三个功夫玉成都下到了。先说“熬”。任何艺术创作，投入的时间和精力都要达到一定的度，才能出精品佳作，玉成这本书足足“熬”了十年，小火慢熬，精心烹制，它没有不好的道理。再就是“悟”，艺术创作中的“熬”，是“熬”中有“悟”，“熬”中有进。通常是在经过长时间的苦思冥想后，突然开悟、醒悟，恍然大悟，创作灵感如同春潮滚动，汹涌澎湃，好的作品就会在这时候问世。本书中《“差”为什么会“肥”》、《拿什么感动上帝》、《高尚与卑劣》等篇什，都是这样“悟”出来的。“憋”字还有“磨”的意思，即精雕细刻、反复打磨。古人说，读书百遍，其义自见。同样道理，好的艺术作品，也需要花时间反复修改。左思写《三都赋》，“磨”了十年，曹雪芹写《红楼梦》“磨”了十年，玉成也“磨”了十年，他的经验是，文章写好后，放上几天，再拿出来改，改完再放几天，再拿出来改。就因为这样的耐心打磨功夫，他的文字不仅准确精到，而且文采斐然，读起来朗朗上口，咳珠唾玉。

十年，说慢也慢，日子比树叶还稠；说快也快，不过是“弹指一挥间”。 十年磨出了一部《茶余集》，玉成走的是精品路线，文不求多，唯求精彩，语不求奇，只求我手写我心。如果说对他的写作还有什么建议的话，那就是鲁迅先生那句名言：“选题要严，挖掘要深。”愿与玉成共勉。